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Primera parte 
Nadie se va a reír 



1 

“Sírveme un poco más de slivovice”, me dijo Klara y yo no puse objeciones. 
El pretexto esgrimido para abrir la botella no había sido nada fuera de lo corriente, 

pero bastaba: ese día yo había recibido una gratificación relativamente importante por la 
última parte de un estudio mío que se había publicado por entregas en una revista 
especializada en crítica de arte. 

La propia publicación del estudio había tenido sus más y sus menos. El texto era pura 
agresividad y pura polémica. Por eso primero me lo rechazaron en la revista 
“Pensamiento Artístico”, cuya redacción es más formal y precavida, y por fin lo publicaron 
en la revista de la competencia, de menor tirada, cuyos redactores son más jóvenes e 
imprudentes. 

El dinero me lo trajo el cartero a la Facultad, junto con una carta; una carta sin 
importancia; acababa de adquirir la sensación de estar muy por encima del resto de los 
mortales y por la mañana apenas la leí. Pero ahora, en casa, cuando el reloj se acercaba 
a la medianoche y el nivel del líquido en la botella se aproximaba al fondo, la cogí de la 
mesa para que nos sirviera de diversión. 

“Estimado camarada y, si me permite ese tratamiento, colega”, empecé a leérsela a 
Klara. “Disculpe, por favor, que una persona como yo, con la que Ud. [11] no ha hablado 
en la vida, le escriba esta carta. Me dirijo a Ud. para rogarle que tenga la amabilidad de 
leer el artículo adjunto. No le conozco a Ud. personalmente, pero le aprecio como persona 
cuyos juicios, reflexiones y conclusiones me han llenado de asombro, porque su 
coincidencia con los resultados de mis propias investigaciones es tal que me he quedado 
completamente consternado...” y seguían una serie de elogios a las excelencias de mi 
obra y una petición: Si tendría la amabilidad de escribir un informe sobre su artículo, un 
juicio crítico para la revista “Pensamiento Artístico”, en la que desde hace ya más de 
medio año se lo rechazan y se niegan a prestarle atención. Le dijeron que mi valoración 
sería decisiva, de modo que ahora me he convertido en su única esperanza como 
escritor, en la única lucecilla que le alumbra en la terrible oscuridad. 

Nos reímos del señor Zaturecky, cuyo rimbombante apellido nos fascinaba; pero nos 
reímos de él sin ensañarnos, porque los elogios que me dirigía, especialmente en 
combinación con la excelente botella de slivovice, me habían ablandado. Me habían 
ablandado de tal modo que en aquellos instantes inolvidables amaba a todo el mundo. 
Naturalmente, de todo el mundo a quien más amaba era a Klara, aunque sólo fuese 
porque estaba sentada frente a mí, mientras que el resto del mundo estaba oculto tras las 
paredes de mi buhardilla del barrio de Vrsovice. Y como en aquel momento no tenía nada 
con qué obsequiar al mundo, obsequiaba a Klara. Al menos con promesas. 

Klara era una chica de veinte años y de buena familia. ¡Qué digo de buena, de 
excelente familia! Su padre había sido director de un banco y, como representante de la 
alta burguesía, en el año cincuenta había sido obligado a trasladarse al pueblo de 
Celakovice, a buena distancia de Praga. Su hijita tenía malos antecedentes políticos y 
trabajaba de costurera en una [12] gran fábrica de la empresa de confección de Praga. Yo 
estaba sentado frente a ella y procuraba aumentar sus simpatías por mí hablándole 
irreflexivamente de las ventajas del trabajo que había prometido conseguirle con la ayuda 
de mis amigos. Le dije que era imposible que una chica tan guapa desperdiciase su 
belleza junto a una máquina de coser y decidí que era necesario que se hiciera modelo. 

Klara no tuvo nada que objetar y pasamos la noche en feliz coincidencia. 
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El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. Sólo puede intuir y adivinar lo 
que de verdad está viviendo. Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede 
mirar al pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido. 

Aquella noche pensé que estaba brindando por mis éxitos, sin tener la menor 
sospecha de que estaba celebrando la inauguración de mis fracasos. 

Y como no tenía la menor sospecha, al día siguiente me desperté de buen humor y, 
mientras Klara seguía respirando feliz a mi lado, me puse a leer en la cama, con 
caprichosa indiferencia, el artículo que acompañaba a la carta. 

Se titulaba “Mikolas Ales, el maestro del dibujo checo” y en verdad no valía la pena ni 
siquiera la media hora de lectura distraída que le dediqué. Era una colección de 
trivialidades amontonadas sin el menor sentido de la interrelación y sin la menor 
pretensión de añadirles alguna idea propia. 

Estaba clarísimo que se trataba de una tontería. Por lo demás el doctor Kalousek, 
redactor de “Pensamien- [13] to Artístico” (un hombre excepcional mente antipático), me lo 
confirmó ese mismo día por teléfono: “Oye, ¿te llegó el rollo de Zaturecky?... Deberías 
decírselo por escrito. Ya se lo rechazaron cinco redactores y sigue dando la lata; ahora se 
ha inventado que la única autoridad en el tema eres tú. Dile en dos líneas que es una 
idiotez, tú sabes hacerlo, las frases venenosas se te dan muy bien; y así nos quedaremos 
todos en paz”. 

Pero dentro de mí había algo que se rebelaba: ¿por qué tengo que ser precisamente 
yo el verdugo del señor Zaturecky? ¿Acaso me pagan a mí el sueldo de redactor por 
hacer ese trabajo? Además recordaba perfectamente que en “Pensamiento Artístico” 
habían rechazado mi estudio porque les dio miedo publicarlo; en cambio, el nombre del 
señor Zaturecky estaba firmemente unido en el recuerdo a Klara, la botella de slivovice y 
una hermosa noche. Y finalmente —no voy a negarlo, es humano— podría contar con un 
solo dedo a las personas que me consideran “la única autoridad en el tema”: ¿por qué iba 
a tener que perder a esa única persona? 

Terminé la conversación con Kalousek con alguna graciosa vaguedad que él podía 
considerar como promesa, y yo como excusa, y colgué el teléfono, firmemente decidido a 
no escribir nunca el informe sobre el trabajo del señor Zaturecky. 

En lugar de eso saqué del cajón el papel de carta y le escribí al señor Zaturecky, 
evitando pronunciar ningún juicio sobre su trabajo y poniendo como disculpa que mis 
opiniones sobre la pintura del siglo diecinueve eran consideradas por todo el mundo 
erróneas y extravagantes y que por eso una intercesión mía —en especial tratándose de 
la redacción de “Pensamiento Artístico”— podía más perjudicarle que favorecerle; al 
mismo tiempo, me dirigía al señor Zaturecky con una amistosa locuacidad de la que era 
imposible no deducir mis simpatías hacia él. [14] 

En cuanto eché la carta al correo, me olvidé del señor Zaturecky. Pero el señor 
Zaturecky no se olvidó de mí. 
3 

Un buen día, justo al terminar mi clase —doy clases de Historia de la Pintura en la 
Universidad— llamó a la puerta del aula nuestra secretaria, la señora Marie, una mujer 
amable de cierta edad que de vez en cuando me hace una taza de café y dice que no es-
toy cuando me llaman mujeres por teléfono y yo no quiero ponerme. Asomó la cabeza por 
la puerta del aula y me dijo que había un señor esperándome. 

Los señores no me dan miedo, así que me despedí de los alumnos y salí al pasillo 
con buen ánimo. Allí me saludó con una inclinación de cabeza un hombrecillo pequeño 



que llevaba un traje negro bastante usado y una camisa blanca. Me comunicó muy 
respetuosamente que era Zaturecky. 

Invité al visitante a pasar a una habitación que estaba libre, le indiqué que se sentase 
en un sillón y, en tono jovial, empecé a conversar con él de todo un poco, del mal tiempo 
que hacía aquel verano, de las exposiciones que había en Praga. El señor Zaturecky 
asentía amablemente a cualquier tontería que yo dijese, pero de inmediato trataba de 
relacionar cada uno de mis comentarios con su artículo sobre Mikolas Ales, y el artículo 
yacía de pronto entre nosotros, en su invisible sustancia, como un imán del que no era 
posible librarse. 

—Nada me gustaría más que hacer un informe sobre su trabajo —dije por fin—, pero 
ya le he explicado en mi carta que no me consideran experto en el si-[15] glo diecinueve 
checo y que además estoy un poco enfrentado con la redacción de “Pensamiento 
Artístico” porque me tienen por un fanático modernista, de modo que una valoración 
positiva mía sólo podría perjudicarle. 

—Oh, es usted demasiado modesto —dijo el señor Zaturecky—. ¡Un experto como 
usted! ¿Cómo puede valorar tan negativamente su posición? En la redacción me han 
dicho que todo dependerá exclusivamente de su valoración. Si usted se pone de parte de 
mi artículo, lo publicarán. Es usted mi única salvación. Se trata del producto de tres años 
de estudio y tres años de trabajo. Ahora todo está en sus manos. 

¡Con qué ligereza y con qué defectuosos materiales edifica el hombre sus excusas! 
No sabía qué responderle al señor Zaturecky. 

Eché una mirada a su cara y advertí que no sólo me miraban unas pequeñas e 
inocentes gafas anticuadas, sino también una poderosa y profunda arruga transversal en 
la frente. En aquel breve instante de clarividencia, un escalofrío me atravesó la espalda: 
esa arruga, reconcentrada y terca, no era sólo un indicio de los padecimientos del espíritu 
sufridos por su propietario ante los dibujos de Mikolas Ales, sino también el síntoma de 
una extraordinaria fuerza de voluntad. Perdí mi presencia de ánimo y no pude encontrar 
una excusa adecuada. Sabía que no iba a escribir aquel informe, pero también sabía que 
no tenía fuerzas para responder con un no, cara a cara, a los ruegos de aquel 
hombrecillo. 

De modo que empecé a sonreír y a hacer promesas vagas. El señor Zaturecky me dio 
las gracias y dijo que pronto volvería a verme. Me despedí de él con muchas sonrisas. 

Y, en efecto, al cabo de un par de días volvió. Lo esquivé astutamente, pero al día 
siguiente me dijeron que había estado otra vez preguntando por mí en la [16] Facultad. 
Comprendí que la situación era crítica. Fui rápidamente en busca de la señora Marie para 
tomar las medidas necesarias. 

—Por favor, Marie, si volviese a preguntar por mí ese señor, dígale que estoy de viaje 
de estudios en Alemania y que tardaré un mes en regresar. Y para su información: ya 
sabe que tengo todas mis clases los martes y los miércoles. Voy a cambiarlas, en secreto, 
a los jueves y los viernes. Los únicos que lo sabrán serán los alumnos. No se lo diga a 
nadie y deje el horario de clases tal como está. Tengo que pasar a la clandestinidad. 
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En efecto, el señor Zaturecky pronto volvió a la Facultad a preguntar por mí y se 
quedó desolado cuando mi secretaria le comunicó que me había ido repentinamente a 
Alemania. 

—¡Pero eso no es posible! ¡El señor profesor ayudante tenía que escribir un informe 



sobre mi trabajo! ¿Cómo ha podido marcharse de ese modo? 
—No lo sé —dijo la señora Marie—, de todos modos dentro de un mes estará de 

regreso. 
—Otro mes más... —se lamentó el señor Zaturecky—. ¿Y no sabe su dirección en 

Alemania? 
—No la sé —dijo la señora Marie. 
Así que tuve un mes de tranquilidad. 
Pero el mes pasó más rápido de lo que yo había pensado y el señor Zaturecky ya 

estaba de nuevo en el despacho. 
—No, aún no ha regresado —le dijo la señora Marie, y en cuanto me vio, un poco más 

tarde, me rogó: 
—Ese hombrecillo suyo ha vuelto otra vez por [17] aquí, dígame usted, por Dios, qué 

tengo que decirle. 
—Dígale, Marie, que me ha dado una hepatitis en Alemania y que estoy internado en 

el hospital de Iena. 
—¡En el hospital! —exclamó el señor Zaturecky cuando Marie se lo comunicó algunos 

días más tarde—. ¡Eso no es posible! ¡El señor profesor ayudante tiene que escribir un 
informe sobre mi trabajo! 

—Señor Zaturecky —le dijo la secretaria en tono de reproche—, el señor ayudante 
está gravemente enfermo en el extranjero y usted no piensa más que en su informe. 

El señor Zaturecky se encogió de hombros y se marchó, pero al cabo de catorce días 
ya estaba de vuelta en el despacho: 

—Le he enviado al señor profesor ayudante una carta certificada al hospital, ¡y me la 
han devuelto! 

—Ese hombrecillo suyo me va a volver loca —me dijo al día siguiente la señora 
Marie—. No se enfade conmigo. ¿Qué podía decirle? Le dije que ya había regresado. 
Tendrá que arreglárselas usted mismo. 

No me enfadé con la señora Marie. Había hecho todo lo que podía. Y además yo no 
me sentía ni mucho menos derrotado. Sabía que nadie podría darme caza. Vivía 
totalmente en secreto. En secreto daba mis clases los jueves y los viernes y en secreto 
me agazapaba todos los martes y los miércoles en el portal de una casa que estaba 
enfrente de la Facultad y me divertía viendo al señor Zaturecky haciendo guardia delante 
de la Facultad y esperando a que yo saliese. 

Tenía ganas de ponerme un sombrero hongo y una barba falsa. Me sentía como 
Sherlock Holmes, como Jack el enmascarado, como el Hombre Invisible que recorre la 
ciudad, me sentía como un niño. 

Pero, un buen día, el señor Zaturecky se aburrió de hacer guardia y atacó 
frontalmente a la señora Marie. 

—¿Cuándo da sus clases el camarada ayudante? [18] 
—Ahí tiene el horario —dijo la señora Marie señalando la pared en la que había un 

gran tablón de anuncios cuadriculado donde, con ejemplar prolijidad, estaban dibujadas 
las horas de clase de todos los profesores. 

—Eso ya lo sé —respondió con decisión el señor Zaturecky—. El problema es que el 
camarada ayudante no da nunca clase ni el martes ni el miércoles. ¿Está dado de baja 
por enfermedad? 

—No —respondió dubitativa la señora Marie. 
Y entonces el hombrecillo se encaró con la señora Marie. Le reprochó el desorden 

que tenía en el horario de los profesores. Le preguntó irónicamente cómo era posible que 
no supiese dónde estaban en cada momento los profesores. Le comunicó que iba a 
presentar una queja contra ella. Le gritó. Afirmó que iba a presentar una queja contra el 
camarada ayudante por no dar las clases que tenía que dar. Le preguntó si el rector 



estaba presente. 
El rector, por desgracia, estaba presente. 
El señor Zaturecky llamó a su puerta y entró. Al cabo de unos diez minutos regresó al 

despacho de la señora Marie y le pidió sin más rodeos mis señas. 
—Vive en la ciudad de Litomysl, calle Skalnikova número 20 —dijo la señora Marie. 
—¿Cómo en Litomysl? 
—El señor ayudante tiene en Praga su domicilio provisional y no desea que le 

comunique a nadie su dirección... 
—Haga el favor de darme las señas del domicilio del camarada ayudante en Praga —

gritó el hombrecillo con voz temblorosa. 
La señora Marie perdió por completo la serenidad. Le dio la dirección de mi buhardilla, 

de mi pobre refugio, de la dulce cueva en la que debía ser cazado. [19] 
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Sí, mi residencia permanente está en Litomysl; tengo allí a mamá, a mis amigos y los 
recuerdos de papá; cuando puedo me voy de Praga y estudio y escribo en casa, en el 
pequeño piso de mamá. Así fue como mantuve formalmente mi residencia permanente en 
casa de mamá, y en Praga no fui capaz de conseguir ni siquiera un apartamento 
adecuado, como Dios manda, y por eso vivía subalquilado en Vrsovice, en un altillo, en 
una buhardillita completamente independiente, cuya existencia procuraba en la medida de 
lo posible ocultar para que no se produjeran innecesarios encuentros de indeseados 
huéspedes con mis compañeras provisionales de piso o mis visitantes femeninas. 

No puedo negar que éste era uno de los motivos por los cuales no gozaba en la casa 
del mejor renombre. Durante algunas de mis estancias en Litomysl les había prestado la 
habitación a amigos que la utilizaban para divertirse, y se divertían tanto que no permitían 
que nadie pegase ojo en el edificio durante toda la noche. Aquello indignaba a algunos de 
los habitantes del edificio, de modo que estaban empeñados en una guerra secreta contra 
mí, que se manifestaba de vez en cuando en los informes que emitía sobre mí el Comité 
de Vecinos y hasta en una queja presentada ante la Administración de viviendas. 

En la época a la que me estoy refiriendo, a Klara le empezó a parecer complicado 
desplazarse desde Celakovice para ir al trabajo, de modo que comenzó a pasar la noche 
en mi casa. Al principio lo hacía con timidez y excepcionalmente, luego colgó un vestido 
en el armario, después varios vestidos y, al cabo de poco tiempo, mis dos trajes se 
apretujaban en un rin- [20] cón y mi pequeña habitación se había convertido en un 
saloncito femenino. 

Klara me gustaba; era hermosa; yo disfrutaba de que la gente nos mirase cuando 
íbamos juntos; tenía por lo menos trece años menos que yo, lo cual acrecentaba mi 
prestigio entre los alumnos; tenía, en una palabra, multitud de motivos para dedicarle todo 
tipo de atenciones. Pero no quería que se supiera que vivía conmigo. Tenía miedo de que 
se extendiesen por la casa las habladurías y los cotilleos; tenía miedo de que alguien 
empezara a meterse con mi viejo y amable casero, que era discreto y no se ocupaba de 
mí; tenía miedo de que, un buen día, a disgusto y contra su voluntad, viniera a pedirme 
que para mantener su buen nombre echase a la señorita. 

Por eso Klara tenía instrucciones estrictas de no abrirle la puerta a nadie. 
Aquel día estaba sola en casa. Era un día soleado y la temperatura en la buhardilla 

era casi sofocante. Por eso estaba tumbada en la cama, desnuda, ocupada en mirar al 
techo. 



Y en ese momento oyó que golpeaban a la puerta. 
No era nada inquietante. En mí buhardilla no había timbre y, cuando venía alguien, 

tenía que golpear. De modo que Klara no dejó que el ruido la interrumpiese y siguió 
mirando el techo, sin la menor intención de dejar de hacerlo. Pero los golpes no se 
detenían; por el contrario, continuaban con serena e incomprensible persistencia. Klara se 
puso nerviosa; empezó a imaginarse que ante la puerta había un hombre que lenta y 
significativamente daba vuelta a la solapa de su chaqueta, un hombre que al final le 
echaría violentamente en cara que no le hubiese abierto, un hombre que le preguntaría 
qué estaba ocultando, qué escondía y si tenía registrado allí su domicilio. La invadió el 
sentimiento de culpa; despegó los ojos del techo y se puso a buscar rápidamente [21] el 
sitio donde había dejado la ropa. Pero los golpes eran tan insistentes que en medio de la 
confusión no encontró más que mi impermeable. Se lo puso y abrió la puerta. 

Pero en lugar del rostro hosco del inspector se encontró sólo con un pequeño 
hombrecillo que hacía una reverencia: 

—¿Está en casa el señor ayudante? 
—No, no está en casa... 
—Qué pena —dijo el hombrecillo y pidió amablemente disculpas por interrumpir—. Es 

que el señor ayudante debe escribir un informe sobre un trabajo mío. Me lo prometió y ya 
es muy urgente. Con su permiso, quisiera dejarle al menos un recado. 

Klara le dio al hombrecillo papel y lápiz, y yo me enteré por la noche de que el destino 
del estudio sobre Mikolas Ales estaba únicamente en mis manos y de que el señor 
Zaturecky aguardaba respetuosamente mi informe y procuraría localizarme una vez más 
en la Facultad. 
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Al día siguiente la señora Marie me contó cómo le había amenazado el señor 
Zaturecky, cómo había gritado y cómo había ido a quejarse de ella; la voz le temblaba y 
estaba a punto de llorar; me dio rabia. Comprendí perfectamente que la secretaria, que 
hasta ahora se había reído de mi juego al escondite (aunque apostaría el cuello que lo 
hacía más por amabilidad hacia mí que porque se divirtiera sinceramente), se sentía 
ahora maltratada y veía naturalmente en mí al causante de sus problemas. Y si a esto le 
añadía la violación del secreto de mi buhardilla, los diez minu- [22] tos de golpes a la 
puerta y el susto que había pasado Klara, la rabia se convirtió en un ataque de furia. 

Y cuando estaba dando vueltas de un lado a otro por el despacho de la señora Marie, 
cuando me estaba mordiendo los labios, cuando estaba en plena ebullición y pensando 
en la venganza, se abrió la puerta y apareció el señor Zaturecky. 

Al verme brilló en su cara un resplandor de felicidad. Hizo una reverencia y saludó. 
Había llegado un poco antes de tiempo, un poco antes de que yo hubiera tenido 

oportunidad de meditar mi venganza. 
Me preguntó si ayer había recibido su mensaje. 
No le contesté. 
Repitió la pregunta. 
—Lo recibí —dije. 
—¿Y hará el favor de escribirme ese informe? 
Lo veía delante de mí, enfermizo, terco, lastimero; veía la arruga transversal que 

dibujaba en su frente la línea de su única pasión; observé aquella sencilla línea y 
comprendí que era una recta determinada por dos puntos: mi informe y su artículo; que al 



margen del vicio de esta recta maniática no había en su vida más que ascetismo. Y en 
ese momento se me ocurrió una maldad salvadora. 

—Espero que comprenda que, después de lo ocurrido ayer, no tengo nada de que 
hablar con usted — dije. 

—No le comprendo. 
—No finja. Ella me lo dijo todo. Es inútil que lo niegue. 
—No le comprendo —repitió, pero esta vez con más decisión, el pequeño hombrecillo. 
Puse un tono de voz jovial, casi amistoso: 
—Mire usted, señor Zaturecky, yo no se lo reprocho. A fin de cuentas yo también soy 

mujeriego y lo comprendo. Yo en su lugar también habría intentado [23] ligar con una chica 
tan guapa, si hubiera estado a solas con ella en el piso y si llevara puesto un impermeable 
de hombre sin nada debajo. 

—Esto es una ofensa —palideció el hombrecillo. 
—No, señor Zaturecky, es la verdad. 
—¿Se lo dijo esa dama? 
—No tiene secretos para mí. 
—¡Camarada ayudante, eso es una ofensa! Soy un hombre casado. ¡Tengo mujer! 

¡Tengo hijos! —el hombrecillo dio un paso hacia delante, de modo que me vi obligado a 
retroceder. 

—Peor aún, señor Zaturecky. 
—¿Qué quiere decir con eso de peor aún? 
—Me refiero a que para un mujeriego estar casado es un agravante. 
—¡Eso tendrá que retirarlo! —dijo el señor Zaturecky amenazante. 
—Como usted quiera —acepté—. Estar casado no siempre es una circunstancia 

agravante para un mujeriego. Pero eso no tiene importancia. Ya le he dicho que no me 
enfado con usted y que le comprendo. Lo único que no puedo entender es cómo puede 
pretender que una persona a la que le quiere quitar la mujer, le haga su informe. 

—¡Camarada ayudante! ¡Quien le pide ese informe es el doctor Kalousek, redactor del 
“Pensamiento Artístico”, una revista de la Academia de Ciencias! ¡Y usted tiene que 
escribir ese informe! 

—El informe o la mujer. No puede pedir las dos cosas. 
—¡Cómo puede comportarse de ese modo, camarada! —me gritó el señor Zaturecky, 

indignado y desesperado. 
Qué curioso, de pronto tuve la sensación de que el señor Zaturecky había pretendido 

realmente seducir a Klara. Me indigné y le grité: 
—Pero ¿cómo puede atreverse usted a llamarme [24] la atención? Usted, que debería 

pedirme humildemente disculpas aquí mismo, delante de la señora secretaria. 
Me volví de espaldas al señor Zaturecky, y él, confuso, salió trastabillando de la 

habitación. 
—Bueno —respiré como si acabara de ganar un duro combate y le dije a la señora 

Marie—: Espero que ahora ya no pretenderá que le escriba ese informe. 
La señora Marie sonrió y al cabo de un momento me preguntó tímidamente: 
—¿Y por qué no quiere hacerle ese informe? 
—Porque lo que ha escrito es una terrible estupidez. 
—¿Y entonces por qué no pone en el informe que es una estupidez? 
—¿Por qué se lo iba a escribir? ¿Para qué tengo que enemistarme con nadie? 
La señora Marie me miró con una sonrisa tolerante; y en ese momento se abrió la 

puerta y apareció el señor Zaturecky con el brazo extendido: 
—¡No seré yo el que tenga que disculparse, será usted! 
Lo dijo con voz temblorosa y volvió a desaparecer. 
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No lo recuerdo con exactitud, quizá fue ese mismo día, quizá unos días más tarde, 
cuando encontramos en mi buzón una carta en la que no figuraba la dirección. Dentro 
había un texto trabajosamente escrito, con letra inexperta: ¡Estimada! Venga a verme el 
domingo para hablar de las ofensas a mi marido. Estaré en casa todo el día. Si no viene, 
me veré obligada a tomar medidas. Anna Zaturecka, Praga 3, Dalimilova 14. [25] 

Klara estaba aterrorizada y empezó a decir algo acerca de que la culpa era mía. Hice 
un gesto despectivo y dije que el sentido de la vida consistía en divertirse viviendo y que, 
si la vida era demasiado holgazana para que eso fuera posible, no había más remedio 
que darle un empujoncito. Uno debe cabalgar permanentemente a lomos de las historias, 
esos potros raudos sin los cuales se arrastraría uno por el polvo como un peón aburrido. 
Cuando Klara me dijo que no tenía la menor intención de cabalgar a lomos de ninguna 
historia, le garanticé que jamás vería al señor Zaturecky ni a la señora Zaturecka y que la 
historia sobre cuya montura había saltado yo, iba a dominarla tranquilamente yo solo. 

Por la mañana, cuando salíamos de casa, nos detuvo el portero. El portero no es mi 
enemigo. Hace ya tiempo que lo soborné sabiamente con un billete de cincuenta coronas 
y desde entonces he vivido con la agradable convicción de que había aprendido a no en-
terarse de nada que se refiriera a mí y no echaba leña al fuego que mis enemigos avivan 
en mi contra. 

—Ayer hubo dos que preguntaron por usted —le dijo. 
—¿Cómo eran? 
—Uno bajito, con una tía. 
—¿Cómo era la tía? 
—Le sacaba dos cabezas. Muy enérgica. Una tía dura. No paraba de hacer preguntas 

—se dirigió a Klara—: Más que nada preguntaba por usted. Que quién era y que cómo se 
llamaba. 

—Dios mío, ¿y qué le dijo? —se asustó Klara. 
—¿Qué le iba a decir? Yo qué sé quién viene a casa del señor ayudante. Le dije que 

todas las noches venía una distinta. 
—Estupendo —saqué del bolsillo un billete de diez coronas—. Siga diciendo lo 

mismo. 
—No tengas miedo —le dije después a Klara—, [26] el domingo no irás a ninguna 

parte y nadie te encontrará. 
Y llegó el domingo, tras el domingo el lunes, el martes, el miércoles. 
—Ya ves —le dije a Klara. 
Pero después llegó el jueves. Les estaba contando a mis alumnos, en la habitual 

clase secreta, cómo los jóvenes fauvistas, apasionadamente y con generosa ca-
maradería, liberaron el color de las ataduras descriptivas del impresionismo, cuando de 
pronto abrió la puerta la señora Marie y me dijo al oído: 

—Está aquí la mujer de ese Zaturecky. 
—Pero si yo no estoy —le dije—, enséñele el horario. 
Pero la señora Marie hizo un gesto de negación con la cabeza: 
—Ya se lo dije, pero ella se metió en su despacho y vio que había un impermeable en 

el perchero. Y ahora está sentada en el pasillo, esperando. 
Los callejones sin salida son mi mejor fuente de inspiración. Le dije a mi alumno 

preferido: 
—Tenga la amabilidad de hacerme un pequeño favor. Vaya a mi despacho, póngase 

mi impermeable y salga del edificio con él puesto. Habrá una mujer que intentará 
demostrarle que yo soy usted, pero su tarea consiste en negarlo a cualquier precio. 



Mi alumno se fue y regresó al cabo de un cuarto de hora. Me comunicó que había 
cumplido el encargo, que el campo estaba libre y la mujer fuera de la Facultad. 

Por una vez había ganado la partida. 
Pero luego llegó el viernes, y Klara volvió del trabajo casi temblando. 
El amable señor, que recibe a las clientes en el distinguido salón de la empresa de 

confección, abrió ese día de pronto la puerta trasera que conduce al taller [27] en el que 
junto con otras quince costureras trabaja mi Klara y gritó: 

—¿Vive alguna de vosotras en el número cinco de la calle Pushkin? 
Klara sabía perfectamente que se trataba de ella, porque Pushkin 5 es mi dirección. 

Pero, haciendo gala de prudencia, no respondió, porque sabía que vivía en mi casa 
ilegalmente y que nadie tenía por qué inmiscuirse en eso. 

—Ya se lo decía yo —dijo el amable señor al ver que ninguna de las costureras 
respondía, y se marchó. 

Al poco tiempo, Klara se enteró de que una mujer de voz severa que llamó por 
teléfono le había obligado a consultar las direcciones de las empleadas y había estado un 
cuarto de hora convenciéndolo de que en la empresa tenía que haber una mujer que 
viviese en Pushkin 5. 

La sombra de la señora Zaturecka yacía sobre nuestra idílica habitación. 
—Pero ¿cómo ha podido averiguar dónde trabajas? ¡Si en este edificio nadie sabe 

nada de ti! —exclamé. 
Sí, estaba realmente convencido de que nadie sabía de nosotros. Vivía como un 

excéntrico que cree pasar desapercibido tras una elevada muralla, sin percatarse de un 
único detalle: de que la muralla es de cristal transparente. 

Sobornaba al portero para que no dijese que Klara vivía en mi casa, obligaba a Klara 
a tomar complicadas medidas para permanecer en secreto y pasar inadvertida, mientras 
todo el mundo sabía que estaba allí. Bastó una imprudente conversación de Klara con la 
inquilina del segundo y ya se sabía hasta el sitio en donde trabajaba. 

Sin que nosotros tuviésemos la menor sospecha, hacía tiempo que habíamos sido 
descubiertos. Lo único que seguía siendo un secreto para nuestros perse- [28] guidores 
era el nombre de Klara. Este secreto era el único y el último escondite que nos permitía 
seguir huyendo de la señora Zaturecka, que había iniciado su lucha con una tenacidad y 
un método que me horrorizaban. 

Comprendí que la cosa iba en serio; que el caballo de mi historia ya estaba 
cabalgando a toda marcha. 
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Aquello sucedió el viernes. Y cuando Klara llegó el sábado del trabajo, temblaba una 
vez más. Había ocurrido lo siguiente: 

La señora Zaturecka fue con su marido a la empresa a la que había llamado por 
teléfono el día anterior y le pidió al director que les permitiese visitar el taller con su 
marido y examinar las caras de todas las costureras que estuviesen presentes. La 
petición le pareció ciertamente extraña al director, pero la cara que ponía la señora 
Zaturecka no era como para rechazar sus exigencias. Hablaba de un modo confuso de 
ofensas, de vidas destrozadas y de procedimientos judiciales. El señor Zaturecky estaba a 
su lado, ponía cara de disgusto y permanecía callado. 

Así que fueron conducidos al taller. Las costureras levantaron con indiferencia la 
cabeza y Klara reconoció al hombrecillo; se puso pálida y con llamativo disimulo continuó 



cosiendo. 
—Adelante —le dijo con irónica amabilidad el director al inmóvil dúo. La señora 

Zaturecka comprendió que debía tomar la iniciativa e incitó a su marido: 
—¡Vamos, mira! 
El señor Zaturecky levantó la vista con el ceño fruncido y miró a su alrededor. [29] 
—¿Es alguna de éstas? —le preguntó al oído la señora Zaturecka. 
Al parecer el señor Zaturecky no veía con la precisión suficiente, ni siquiera con gafas, 

como para abarcar con la mirada, en su conjunto, aquel gran espacio cubierto que, por lo 
demás, era bastante accidentado, estaba lleno de trastos apilados y de trajes colgados de 
barras horizontales, y en el que las inquietas costureras no estaban ordenadamente 
sentadas de cara a la puerta, sino cada cual a su aire: se volvían, cambiaban de silla, se 
levantaban y miraban involuntariamente hacia otro sitio. De modo que tuvo que recorrer el 
taller procurando que no se le escapase ninguna. 

Cuando las mujeres se dieron cuenta de que estaban siendo observadas por alguien, 
y además por alguien tan poco agraciado y para ellas tan poco apetecible, 
experimentaron en lo más profundo de su sensibilidad una vaga sensación de humillación 
y comenzaron a rebelarse silenciosamente, riéndose y murmurando. Una de ellas, una 
joven gruesa y malhablada, le espetó: 

—¡El tío anda buscando por toda Praga a la desgraciada que lo dejó preñado! 
Sobre la pareja se desplomó la burla ruidosa y basta de las mujeres, pero ambos se 

quedaron en medio de aquella burla, tímidos y tercos, con una especie de extraña 
dignidad. 

—Madre —volvió a exclamar la chica malhablada dirigiéndose a la señora 
Zaturecka— ¡tiene que cuidar mejor al chiquillo! ¡Yo a un niño tan bonito como ése no lo 
dejaría ni salir de casa! 

—Sigue mirando —le susurró la mujer a su marido, y él, temeroso y con el ceño 
fruncido, siguió avanzando, paso a paso, como si recorriese el sendero de la vergüenza y 
el castigo, pero siguió con firmeza y sin dejar de lado ni una sola cara. 

El director sonreía durante todo el tiempo con una [30] sonrisa neutra; conocía bien a 
las mujeres con las que trabajaba y sabía que no había nada que hacer con ellas; por eso 
fingió no oír el barullo que hacían y le preguntó al señor Zaturecky: 

—¿Y qué aspecto debería tener esa mujer? 
El señor Zaturecky se volvió hacia el director y lentamente y en tono serio dijo: 
—Era hermosa... era muy hermosa... 
Mientras tanto Klara se encogía en un rincón del taller, diferenciándose por su 

intranquilidad, su cabeza agachada y su febril actividad de todas las demás mujeres que 
se divertían con la escena. ¡Qué mal simulaba su insignificancia, tratando de pasar 
desapercibida! Y el señor Zaturecky ya estaba a un paso de ella y en unos segundos iba a 
mirarla a la cara. 

—No es gran cosa recordar únicamente que era hermosa —le dijo el amable director 
al señor Zaturecky—. Hay muchas mujeres hermosas. ¿Era alta o baja? 

—Alta —dijo el señor Zaturecky. 
—¿Era rubia o morena? 
El señor Zaturecky se detuvo a reflexionar y dijo: 
—Era rubia. 
Esta parte de la historia podría servir de parábola sobre la fuerza de la belleza. El 

señor Zaturecky, cuando vio por primera vez a Klara en mi casa, se quedó tan 
deslumbrado que en realidad no la vio. La belleza formó ante ella una especie de cortina 
impenetrable. Una cortina de luz tras la cual estaba escondida como si fuera un velo. 

Es que Klara no es ni alta ni rubia. Fue la grandeza interior de la belleza, nada más, la 
que le dio, ante los ojos del señor Zaturecky, la apariencia de altura física. Y la luz que la 



belleza irradia le dio a su pelo apariencia dorada. 
Así fue cómo, cuando el hombrecillo llegó por fin al rincón del taller en donde Klara se 

inclinaba ner- [31] viosa sobre una falda a medio coser, vestida con su bata marrón de 
trabajo, no la reconoció. No la reconoció porque jamás la había visto. 
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Cuando Klara terminó de relatar este incidente, en forma entrecortada y con escasas 
dotes para exponerlo de un modo comprensible, dije: 

—Ya lo ves, tenemos suerte. 
Pero ella, llorosa, se encaró conmigo: 
—De qué suerte me hablas; si no me cogieron hoy, me cogerán mañana. 
—Me gustaría saber cómo. 
—Vendrán a buscarme aquí, a tu casa. 
—No dejaré entrar a nadie. 
—¿Y si viene a buscarme la policía? ¿Y si te presionan a ti y hacen que les digas 

quién soy? Habló de un proceso judicial, me va a acusar de ofensas a su marido. 
—Haz el favor, si es de risa: no ha sido más que una broma y un chiste. 
—Esta no es época de chistes, hoy todo se toma en serio; dirán que pretendía dañar 

su imagen y que lo hice a propósito. ¿Tú crees que, cuando lo vean, van a pensar que de 
verdad puede haberse metido con una mujer? 

—Tienes razón, Klara —dije—, seguramente te encerrarán. 
—No digas tonterías —dijo Klara—, tú sabes que la situación es grave, basta con que 

me hagan presentarme ante una comisión disciplinaria para que el asunto figure en mis 
antecedentes y no salga nunca más del taller. Además me gustaría saber qué pasa [32] 
con ese trabajo de modelo que me prometes, y no puedo dormir en tu casa porque me 
daría miedo pensar que van a venir a buscarme, hoy me vuelvo a Celakovice. 

Esa fue una de las conversaciones. 
Y ese mismo día por la tarde, después de la reunión del departamento, tuve otra. 
El jefe del departamento, un canoso profesor de Historia del Arte, un hombre sabio, 

me invitó a pasar a su despacho. 
—Espero que sepa que ese estudio suyo que acaba de publicar no le va a beneficiar 

mucho —me dijo. 
—Sí, lo sé. 
—Muchos profesores piensan que sus críticas se refieren a ellos y el rector cree que 

es un ataque a sus opiniones. 
—¿Qué le vamos a hacer? 
—Nada —dijo el profesor—, pero ya han pasado los tres años de su ayudantía y 

habrá un concurso para ocupar el puesto. Por supuesto, lo habitual es que la comisión se 
lo dé a los que ya han dado clases en la Facultad, ¿está usted seguro de que esa 
costumbre se vaya a confirmar en su caso? Pero no era de eso de lo que quería hablarle. 
Siempre ha jugado a favor de usted el haber dado honestamente sus clases, el ser 
popular entre sus alumnos y el haberles enseñado algo. Pero ahora ya no puede ni 
siquiera apoyarse en eso. El rector me ha comunicado que hace ya un trimestre que no 
da clases. Y sin ningún tipo de excusa. Sólo con eso ya sería suficiente para un despido 
inmediato. 

Le expliqué al profesor que no había dejado de dar ni una sola clase, que no se 
trataba más que de una broma y le conté toda la historia del señor Zaturecky y Klara. 



—Bien, yo le creo —dijo el profesor—, pero ¿de qué sirve que yo le crea? Toda la 
Facultad habla hoy [33] de que no da sus clases y no hace nada. Ya ha discutido el caso el 
Comité de Empresa y ayer lo llevaron a la Junta de Gobierno. 

—Pero ¿por qué no hablaron antes conmigo? 
—¿De qué iban a hablar con usted? Lo tienen todo claro. Ahora lo único que están 

haciendo es examinar su anterior actuación en la Facultad y buscar relaciones entre su 
pasado y su presente. 

—¿Qué pueden encontrar de malo en mi pasado? ¡Usted mismo sabe cuánto me 
gusta mi trabajo! ¡Nunca he descuidado mis obligaciones! Tengo la conciencia limpia. 

—La vida humana es muy ambigua —dijo el profesor—: El pasado de cualquiera de 
nosotros puede ser perfectamente adaptado lo mismo como biografía de un hombre de 
Estado, amado por todos, que como biografía de un criminal. Fíjese bien en su propio ca-
so. Nadie pone en duda que le gusta su trabajo. Pero no se le veía con demasiada 
frecuencia en las reuniones y, cuando alguna vez aparecía, solía quedarse callado. Nadie 
sabía muy bien cuáles eran sus opiniones. Yo mismo recuerdo que en varias 
oportunidades, cuando se trataba de cosas serias, de pronto hacía usted una broma que 
producía incertidumbre. Naturalmente esa incertidumbre quedaba de inmediato olvidada, 
pero hoy, rescatada del pasado, adquiere de pronto un sentido preciso. Recuerde también 
cuántas veces ha ocultado usted su presencia cuando venían distintas mujeres a buscarlo 
a la Facultad. O su último trabajo, del que cualquiera puede afirmar, si le da la gana, que 
defiende posiciones sospechosas. Claro que todas estas son cuestiones aisladas; pero 
basta con la luz que sobre ellas arroja su delito actual para que de pronto se unan, 
formando un conjunto que pone de manifiesto cuál es su carácter y su actitud. 

—Pero ¿de qué delito se trata? —exclamé—: Ex- [34] plicaré delante de todos cómo 
han ocurrido las cosas: si las personas son personas, tendrán que reírse. 

—Como le parezca. Pero verá usted que, o las personas no son personas, o usted no 
sabía cómo eran las personas. No se van a reír. Si usted les explica todo tal como ha 
ocurrido, se pondrá de manifiesto que no sólo no cumplió con sus obligaciones tal como 
las establecía el horario, es decir que no hizo lo que tenía que hacer, sino que además ha 
dado clases ilegalmente, es decir que hizo lo que no tenía que hacer. Se pondrá de 
manifiesto que ha ofendido a un hombre que le había pedido ayuda. Se pondrá de 
manifiesto que su vida privada es desordenada, que en su casa vive cierta joven sin estar 
dada de alta, lo cual tendrá una influencia muy perniciosa en la presidenta del Comité de 
Empresa. Todo este asunto será de dominio público y quién sabe qué nuevos cotilleos 
aparecerán; lo que es seguro es que les vendrán muy bien a todos aquellos que se 
sienten molestos por las ideas que usted defiende, pero que sienten vergüenza de 
enfrentarse con usted por ese motivo. 

Yo sabía que el profesor no pretendía ni asustarme ni engañarme, pero lo 
consideraba un excéntrico y no quería aceptar su escepticismo. Yo mismo me había 
montado en aquel caballo y ahora no podía permitir que me arrancase las riendas de las 
manos y me llevase adonde él quisiera. Estaba dispuesto a luchar contra él. 

Y el caballo no rehuía el combate. Cuando llegué a casa, me esperaba en el buzón 
una citación a la reunión del Comité de Vecinos. [35] 
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El Comité celebraba sus sesiones en una antigua tienda fuera de uso, alrededor de 
una mesa alargada. Un hombre canoso con gafitas y la barbilla hundida me indicó que 
tomara asiento. Le di las gracias, me senté y aquel mismo hombre tomó la palabra. Me 
comunicó que el Comité seguía mis pasos desde hacía tiempo, que sabía muy bien que 



llevaba una vida privada desordenada y que eso no producía una buena impresión; que 
los inquilinos de mi edificio ya se habían quejado más de una vez de que no podían dor-
mir por el ruido que hacía en mi casa durante toda la noche; que aquello era suficiente 
para que el Comité de Vecinos se formara una idea apropiada de mí. Y que ahora, por si 
fuera poco, había acudido a ellos la camarada Zaturecka, la esposa de un trabajador 
científico. Que debía haber escrito hace ya medio año un informe sobre la obra científica 
de su marido y no lo había hecho, a pesar de que sabía que de mi informe dependía el 
futuro de la mencionada obra. 

—¡De qué obra científica me hablan! —interrumpí al hombre de la barbilla pequeña—: 
Es un pegote de ideas copiadas de libros de texto. 

—Muy interesante, camarada —se mezcló ahora en la conversación una rubia de 
unos treinta años, vestida en plan moderno, en cuya cara se había quedado pegada 
(probablemente para siempre) una sonrisa radiante—. Permítame una pregunta: ¿cuál es 
su especialidad? 

—La teoría del arte. 
—¿Y la del camarada Zaturecky? 
—No lo sé. Probablemente intenta algo parecido. 
—Ya lo ven —la rubia se dirigió entusiasmada a los demás—, el camarada no ve en 

un trabajador de su misma especialidad a un colega, sino a un competidor. 
—Prosigo —dijo el hombre de la barbilla hun- [36] dida—, la camarada Zaturecka nos 

dijo que su esposo fue a verle a usted a su casa y que encontró en ella a una mujer. 
Según parece, esa mujer lo acusó ante usted de haber pretendido aprovecharse 
sexualmente de ella. Pero la camarada Zaturecka cuenta con documentos que certifican 
que su marido no es capaz de semejante cosa. Quiere saber el nombre de la mujer que 
acusó a su marido y poner este asunto en manos de la comisión disciplinaria del 
Ayuntamiento, porque esta acusación infundada ha representado para su marido un 
perjuicio material. 

Hice un nuevo intento por quitarle a todo este ridículo lío su injustificado dramatismo: 
—Camaradas —dije—, toda esta historia carece de sentido. Ese trabajo es tan flojo 

que ni yo ni nadie podría recomendar su publicación. Y si entre el señor Zaturecky y esa 
mujer se produjo algún malentendido, no creo que sea como para convocar una reunión. 

—Por suerte no eres tú, camarada, quien decide cuándo tenemos que reunimos —me 
respondió el hombre de la barbilla hundida. 

—Y eso que dices, que el artículo del camarada Zaturecky es malo, hemos de 
interpretarlo como una venganza. La camarada Zaturecka nos ha facilitado la carta que le 
escribiste a su marido después de leer su trabajo. 

—Sí. Pero en esa carta no digo una palabra acerca de la calidad del artículo. 
—Es verdad. Pero dices que quieres ayudarle; de tu carta se desprende claramente 

que aprecias el trabajo del camarada Zaturecky. Y ahora dices que es un pegote. ¿Por 
qué no se lo escribiste ya en aquella carta? ¿Por qué no se lo dijiste cara a cara? 

—El camarada tiene dos caras —dijo la rubia. 
En ese momento intervino en la conversación una mujer mayor con el pelo ondulado 

de peluquería; no se anduvo con rodeos: [37] 
—Lo que quisiéramos que nos dijeras, camarada, es el nombre de la mujer a la que el 

señor Zaturecky encontró en tu casa. 
Comprendí que probablemente no sería capaz de hacer que todo aquel lío perdiera su 

absurda gravedad y que no me quedaba más que una posibilidad: hacerles perder la 
pista, alejarles de Klara, atraerlos hacia otro sitio, tal como la perdiz atrae al perro de caza 
alejándolo y ofreciendo su cuerpo a cambio de los cuerpos de sus pichones. 

—Es una pena, pero no me acuerdo de su nombre —dije. 
—¿Cómo no te vas a acordar del nombre de la mujer con la que vives? —preguntó la 



mujer del pelo ondulado. 
—Se ve que el camarada tiene un comportamiento ejemplar para con las mujeres —

dijo la rubia. 
—Es posible que lo recordara, pero tendría que pensarlo. ¿Saben ustedes qué día fue 

la visita del señor Zaturecky? 
—Fue exactamente —el hombre de la barbilla hundida miró sus papeles— el 

miércoles catorce por la tarde. 
—El miércoles... catorce... un momento... —apoyé la cabeza en las palmas de las 

manos y me puse a pensar—: Ya me acuerdo. Era Helena —todos estaban pendientes de 
mis palabras. 

—Helena ¿qué? 
—¿Qué? Desgraciadamente lo ignoro. No se lo quise preguntar. En realidad, para 

serles franco, ni siquiera estoy seguro de que se llamase Helena. Le puse ese nombre 
porque su marido era pelirrojo como Menelao. La conocí el martes por la noche en un bar 
y conseguí hablar con ella un momento cuando su Menelao se acercó a la barra a tomar 
un coñac. Al día siguiente vino a verme y estuvo en casa toda la tarde. Pero tuve que 
dejarla sola dos horas porque tenía una [38] reunión en la Facultad. Cuando volví estaba 
disgustada porque había venido un hombrecillo a molestarla, creyó que yo estaba 
conchabado con él, se ofendió y ya no quiso saber nada de mí. Y ya lo ven, ni siquiera 
tuve tiempo de averiguar su verdadero nombre. 

—Camarada, independientemente de que lo que dice sea cierto— dijo la rubia—, me 
parece incomprensible que usted pueda educar a nuestra juventud. ¿Acaso nuestro modo 
de vida no le sirve de inspiración más que para beber y para aprovecharse de las 
mujeres? Puede estar seguro de que daremos nuestra opinión al respecto donde 
corresponda. 

—El portero no dijo nada de ninguna Helena — intervino ahora la mujer mayor del 
pelo ondulado—. Pero nos informó de que hace ya un mes que tienes en tu casa, sin 
darla de alta, a una chica que trabaja en la empresa de confección. ¡No olvides, 
camarada, que estás en un piso subalquilado! ¿Te crees acaso que puede vivir alguien en 
tu piso, así por las buenas? ¿Piensas que nuestra casa es un burdel? Si no nos quieres 
decir su nombre, ya lo averiguará la policía. 
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Las cosas iban cada vez peor. Yo mismo empezaba a notar en la Facultad el 
ambiente de rechazo del que me había hablado el profesor. Hasta el momento no me 
habían convocado oficialmente, pero de vez en cuando oía alguna indirecta y de vez en 
cuando, por compasión, me hacía alguna confidencia la señora Marie, en cuyo despacho 
los profesores tomaban el café y hablaban sin preocuparse de que alguien pudiera oírles. 
Dentro de un par de días debía reunirse la comisión encargada del concurso, que ahora 
se de- [39] dicaba a recoger todas las valoraciones posibles; me imaginaba lo que dirían 
los miembros de la comisión al leer el informe del Comité de Vecinos, un informe del que 
sólo sabía que era secreto y sobre el cual yo no tendría oportunidad de pronunciarme. 

Hay momentos en la vida en los que uno tiene que batirse en retirada. En los que 
debe rendir las posiciones menos importantes para salvar las más importantes. Yo pensé 
que mi posición más importante, mi último reducto, era mi amor. Sí, en aquellos días de 
inquietud comencé de pronto a darme cuenta de que amaba a mi costurera y me sentía 
ligado a ella. 



Ese día me encontré con ella junto al museo. No, en casa no. ¿Acaso aquella casa 
seguía siendo mi hogar? ¿Puede una habitación con las paredes de cristal ser un hogar? 
¿Una habitación vigilada con prismáticos? ¿Una habitación en la que uno tiene que 
ocultar a la que ama con más precauciones que si se tratara de una mercancía de 
contrabando? 

Mi casa ya no era mi casa. Teníamos la misma sensación que alguien que se ha 
internado en territorio ajeno y a cada momento puede ser capturado, nos ponían 
nerviosos los pasos que se oían en el pasillo, estábamos constantemente esperando a 
que alguien llamara con insistencia a la puerta. Klara había vuelto a vivir en Celakovice y, 
en aquella casa nuestra, que se nos había vuelto ajena, ya no teníamos ganas de vernos 
ni siquiera durante un rato. Por eso le había pedido a un amigo pintor que me prestara su 
estudio para pasar la noche. Aquel día me dejó la llave por primera vez. 

Así que nos encontramos bajo uno de los altos techos del barrio de Vinohrady, en una 
enorme habitación con una pequeña cama y una gran ventana inclinada desde la que se 
veía toda la Praga nocturna en medio de un montón de cuadros apoyados contra la pared; 
en el desorden y la despreocupada suciedad del [40] estudio del pintor, volví de pronto a 
sentir la antigua sensación de despreocupada libertad. Me tumbé en la cama, introduje el 
sacacorchos en el corcho y abrí una botella de vino. Hablaba con alegría y despreocupa-
ción, y disfrutaba pensando en la noche que me esperaba. 

Pero la angustia de la que yo me había liberado cayó por entero sobre Klara. 
Ya mencioné que Klara había venido, sin el menor escrúpulo y hasta con la mayor 

naturalidad, a vivir a mi buhardilla. Pero ahora que nos encontrábamos por un momento 
en un estudio ajeno, se sentía incómoda. Más que incómoda. 

—Esto me resulta humillante —me dijo. 
—¿Qué es lo que te humilla? —le pregunté. 
—Que hayamos tenido que pedir un piso prestado. 
—¿Y por qué te humilla que hayamos tenido que pedir un piso prestado? 
—Porque tiene algo de humillante —respondió. 
—Es que no podíamos hacer otra cosa. 
—Ya —respondió—, pero en un piso prestado me siento como si fuera una golfa. 
—Por Dios, ¿por qué ibas a tener que sentirte como una golfa precisamente en un 

piso prestado?. Las golfas suelen desarrollar sus actividades en sus casas y no en casas 
prestadas... 

Era inútil pretender atacar con razonamientos el firme muro de sentimientos 
irracionales con los que, al parecer, está modelada el alma de la mujer. Nuestra 
conversación tuvo desde el comienzo mal cariz. 

Le conté entonces a Klara lo que me había dicho el profesor, le conté lo que había 
sucedido en el Comité de Vecinos y traté de convencerla de que al final acabaríamos por 
triunfar. 

Klara permaneció un rato en silencio y luego dijo que la culpa de todo la tenía yo. [41] 
—¿Al menos podrás sacarme de ese taller de costura? 
Le dije que quizás ahora tuviera que tener un poco de paciencia. 
—Ya ves —dijo Klara—, muchas promesas y al final no harás nada. Y yo sola nunca 

saldré de allí, aunque otra persona quiera ayudarme, porque por culpa tuya tendré malos 
antecedentes. 

Le di a Klara mi palabra de que lo que había ocurrido con el señor Zaturecky no le 
afectaría a ella. 

—De todos modos no entiendo —dijo Klara— por qué no escribes ese informe. Si lo 
escribieras, en seguida se acabarían los problemas. 

—Ya es tarde, Klara —le dije—. Si escribiese el informe dirían que lo hago para 
vengarme y se pondrían aún más furiosos. 



—¿Y por qué ibas a tener que hacer un informe negativo? ¡Hazlo positivo! 
—Eso no puedo hacerlo, Klara. Es un artículo totalmente infumable. 
—¿Y qué? ¿Por qué de pronto te haces el sincero? ¿No era mentira cuando le 

escribiste a ese hombrecillo que en el «Pensamiento Artístico» no te hacían ningún caso? 
¿Y no era mentira cuando le dijiste a ese hombrecillo que me había querido seducir? ¿Y 
no fue mentira cuando te inventaste a aquella Helena? Así que, si ya has mentido tanto, 
¿qué más te da mentir una vez más y hacer un informe elogioso? Es la única forma de 
arreglarlo. 

—Ya ves, Klara —dije—, tú crees que todas las mentiras son iguales y parece como 
si tuvieras razón. Pero no la tienes. Yo puedo inventar cualquier cosa, reírme de la gente, 
idear historias y gamberradas, pero no tengo la sensación de ser un mentiroso ni me 
remuerde la conciencia; cuando digo esas mentiras, si quieres llamarlas así, soy yo 
mismo, tal como soy; al decir una de esas mentiras no estoy fingiendo, sino [42] que en 
realidad digo la verdad. Pero hay cosas sobre las cuales no puedo mentir. Hay cosas que 
he conseguido comprender, cuyo sentido he descifrado, cosas a las que quiero y que 
tomo en serio. Y entonces no se puede bromear. Si mintiese sobre ellas, me avergonzaría 
de mí mismo y eso no puedo hacerlo, no me lo pidas porque no lo haré. 

No nos entendíamos. 
Pero yo amaba a Klara y estaba dispuesto a hacer todo lo necesario para que no 

tuviera nada que reprocharme. Al día siguiente le escribí una carta a la señora Zaturecka. 
Le dije que la esperaba dentro de dos días en mi despacho. 
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Increíblemente metódica como siempre, la señora Zaturecka llamó a la puerta justo a 
la hora fijada. Abrí la puerta y la invité a entrar. 

Por fin la veía. Era una mujer alta, muy alta, con una cara grande y delgada de 
campesina, desde la que miraban dos ojos color azul pálido. 

—Póngase cómoda —le dije y ella se quitó torpemente una especie de abrigo largo y 
oscuro, entallado en la cintura y de una forma extraña, un abrigo que, quién sabe por qué, 
me recordaba una antigua capa militar. 

No quería ser el primero en atacar; quería que fuese el adversario el primero en 
enseñar las cartas. La señora Zaturecka se sentó y, tras algunas frases, la invité a hablar. 

—Ya sabe usted por qué le buscaba —dijo con voz seria y sin ninguna agresividad—. 
Mi marido siempre le ha apreciado a usted como especialista y [43] como persona 
honesta. Todo dependía de su informe. Pero usted no quiso hacérselo. Mi marido ha 
estado trabajando en ese artículo tres años. El ha tenido una vida mucho más difícil que la 
de usted. Era maestro, todos los días iba a dar clases a treinta kilómetros de Praga. Yo 
misma le obligué el año pasado a dejarlo para dedicarse únicamente a la ciencia. 

—¿El señor Zaturecky no tiene trabajo? —pregunté. 
—No. 
—¿Y de qué viven? 
—Por ahora tengo que hacerme cargo de todo yo sola. La ciencia es la gran pasión 

de mi marido. Si usted supiese todo lo que ha estudiado. Si supiese la cantidad de folios 
que ha escrito. El siempre dice que un científico de verdad tiene que escribir trescientas 
páginas para que le queden treinta buenas. Y entonces apareció esa mujer. Créame, yo lo 
conozco, él no sería capaz de hacer eso de lo que le acusa esa mujer, no me lo creo, 
¡que lo diga delante de él y de mí! Yo conozco bien a las mujeres, puede que ella lo 



quiera a usted y usted no esté enamorado de ella. Puede que quiera darle celos. Pero 
debe usted creerme, ¡mi marido no se atrevería nunca! 

Estaba oyendo a la señora Zaturecka y de pronto me sucedió algo curioso: ya no era 
consciente de que se trataba de la mujer por la cual iba a tener que dejar la Facultad, de 
que era la mujer por la cual se había ensombrecido mi relación con Klara, la mujer por la 
que había pasado tantos días de enfados y disgustos. De pronto, la relación entre ella y la 
historia en la que ahora ambos desempeñábamos un triste papel me parecía vaga, difusa, 
casual. De pronto comprendí que no fue más que una ilusión haber pensado que cabal-
gamos nosotros mismos en nuestras propias historias y que dirigimos su marcha; que en 
realidad es posible que no sean, en absoluto, nuestras historias, que es [44] más probable 
que nos sean adjudicadas desde fuera; que no nos caracterizan; que no podemos 
responder de su extrañísima trayectoria; que nos raptan, dirigidas desde otra parte por 
fuerzas extrañas. 

Por lo demás, cuando miré a los ojos a la señora Zaturecka, me pareció que aquellos 
ojos no podían ver hasta el fin de los actos, me pareció que aquellos ojos no miraban; que 
no hacían más que nadar en medio del rostro; que estaban fijos. 

—Puede que tenga razón, señora Zaturecka —dije en tono apaciguador—: Es posible 
que mi chica realmente no dijera la verdad, pero ya sabe usted lo que pasa cuando un 
hombre es celoso; le creí y me fallaron un poco los nervios. Eso le puede pasar a cual-
quiera. 

—Claro, por supuesto —dijo la señora Zaturecka y se notó que se había quitado un 
peso de encima—, qué bien que usted mismo lo reconozca. Temíamos que la creyese. 
Porque esa mujer podía haberle estropeado la vida a mi marido. No me refiero a lo mal 
que le hacía quedar desde el punto de vista moral. Eso hubiéramos procurado soportarlo. 
Pero es que mi marido tiene todas sus esperanzas puestas en su informe. En la redacción 
le dijeron que todo depende de usted. Mi marido está convencido de que, si se publica su 
artículo, por fin se le reconocerá como científico. Y ya que todo se ha aclarado, ¿le hará el 
favor de escribir el informe? ¿Podría hacerlo pronto? 

Ahora había llegado el momento de la venganza, de darle satisfacción a la rabia 
acumulada; pero en aquel momento yo no sentía rabia alguna y lo que dije lo dije 
solamente porque no tenía más remedio que decirlo: 

—Señora Zaturecka, eso del informe es complicado. Le confesaré todo lo que ha 
ocurrido. A mí no me gusta decirle a la gente, cara a cara, cosas desagradables. Esa es 
mi debilidad. He tratado de evitar al se- [45] ñor Zaturecky, pensando que adivinaría el 
motivo que tenía para hacerlo. Y es que su trabajo es muy flojo. Carece de valor científico. 
¿Me cree? 

—Es muy difícil que lo crea. Eso no puedo creerlo —dijo la señora Zaturecka. 
—En primer lugar, el trabajo no es nada original. Entiéndame bien, un científico tiene 

que encontrar siempre algo nuevo; un científico no puede simplemente copiar lo que ya se 
sabe, lo que escribieron otros. 

—Estoy segura de que mi marido no copió ese trabajo. 
—Señora Zaturecka, seguro que usted ha leído ese artículo. 
Iba a seguir hablando pero la señora Zaturecka me interrumpió. 
—No, no lo he leído. 
Me quedé sorprendido. 
—Entonces léalo. 
—Veo muy mal —dijo la señora Zaturecka—, hace ya cinco años que no he leído ni 

un renglón, pero no necesito leer para saber si mi marido es honesto. Eso es algo que no 
se aprende leyendo. Yo a mi marido le conozco como una madre a su hijo, lo sé todo de 
él. Y sé que todo lo que hace es honesto. 

Tuve que pasar por lo peor. Le leí a la señora Zaturecka párrafos del artículo de su 



marido junto a los párrafos correspondientes de diversos autores de los que el señor 
Zaturecky había sacado sus ideas y la forma de expresarlas. Por supuesto no se trataba 
de un plagio consciente, sino más bien de una dependencia inintencionada con respecto a 
autores por los que sentía un enorme respeto. Pero cualquier persona que oyese los 
párrafos citados comprendería que el trabajo del señor Zaturecky no podía ser publicado 
por ninguna revista científica seria. 

No sé en qué medida la señora Zaturecka atendía [46] a mis explicaciones, en qué 
medida las seguía y las entendía, pero permanecía sentada humildemente en el sillón, 
humilde y obedientemente como un soldado que sabe que no puede abandonar su 
puesto. Tardamos alrededor de media hora. La señora Zaturecka se levantó entonces del 
sillón, fijó en mí sus ojos traslúcidos y me pidió con voz inexpresiva que la disculpase; 
pero yo me di cuenta de que no había perdido la fe en su marido y que si a alguien le 
echaba en cara algo era a sí misma por no haber sido capaz de hacer frente a mi 
argumentación, que le parecía oscura e incomprensible. Se puso su abrigo militar y yo 
comprendí que aquella mujer era un soldado, un triste soldado fatigado por largas 
marchas, un soldado incapaz de comprender el sentido de las órdenes recibidas, pero dis-
puesto siempre a cumplirlas sin protestar, un soldado que ahora se aleja derrotado, pero 
sin mácula. 
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—Bueno, ahora ya no tienes nada que temer —le dije a Klara tras repetirle en el bar 
Dalmacia mi conversación con la señora Zaturecka. 

—Pero si yo no tenía nada que temer —respondió Klara con una confianza en sí 
misma que me llamó la atención. 

—¿Cómo que no? ¡Si no hubiera sido por ti, jamás hubiera citado a la señora 
Zaturecka! 

—Has hecho bien en hablar con ella, porque lo que les habías hecho era lamentable. 
El doctor Kalousek dice que es algo que resulta incomprensible para una persona 
inteligente. 

—¿Cuándo hablaste con Kalousek? 
—Hablé —dijo Klara. [47] 
—¿Y se lo contaste todo? 
—¿Y qué? ¿Acaso es un secreto? Ahora sé perfectamente lo que eres tú. 
—Hm. 
—¿Quieres que te diga lo que eres? 
—Hazme el favor. 
—Un vulgar cínico. 
—Eso te lo dijo Kalousek. 
—¿Por qué me lo iba a decir Kalousek? ¿Crees que no lo puedo inventar yo misma? 

Tú estás convencido de que soy incapaz de darme cuenta de lo que haces. A ti te gusta 
tomarle el pelo a la gente. Al señor Zaturecky le prometiste que ibas a hacer el informe... 

—¡Yo no le prometí que iba a hacer el informe! 
—Da lo mismo. Y a mí me prometiste que me ibas a conseguir un trabajo. Yo te serví 

de excusa para el señor Zaturecky, y el señor Zaturecky te sirvió de excusa para mí. Pero, 
para que lo sepas, ese trabajo lo voy a conseguir. 

—¿Con la ayuda de Kalousek? —dije tratando de ser mordaz. 
—¡Con la tuya desde luego que no! No tienes ni idea de lo hundido que estás. 



—¿Y tú, sí, la tienes? 
—Sí, la tengo. El concurso no lo vas a ganar y podrás darte por satisfecho si te 

aceptan como empleado en alguna galería. Pero tienes que darte cuenta de que la culpa 
es sólo tuya. Si te puedo dar un consejo, la próxima vez sé honesto y no mientas, porque 
ninguna mujer respeta a un hombre que miente. 

Después se puso de pie, me dio (probablemente por última vez) la mano, dio media 
vuelta y se marchó. 

Pasó un rato antes de que cayera en la cuenta de que (a pesar del gélido silencio que 
me rodeaba) mi historia no pertenecía a la categoría de las historias trágicas, sino más 
bien a la de las cómicas. 

Eso me proporcionó cierto consuelo. [48] 



Segunda parte 
La dorada manzana del eterno deseo



Martin 

Martin sabe hacer lo que yo no sé. Detener a cualquier mujer en cualquier calle. 
Tengo que decir que desde que conozco a Martin, y hace ya mucho tiempo que le 
conozco, he sacado de esta habilidad suya considerable provecho, porque no me gustan 
las mujeres en menor medida que a él, pero carezco de su descabellada osadía. En 
cambio, el error de Martin consistía en que la denominada detención de la mujer se con-
vertía a veces para él en un virtuosismo, en un fin en sí mismo, con el que frecuentemente 
todo terminaba. Por eso solía decir, no sin cierta amargura, que parecía un delantero que 
le pasa generosamente balones seguros a su compañero de juego, para que éste meta 
luego goles fáciles y recoja una gloria fácil. 

El lunes de aquella semana, por la tarde, después de trabajar, le estaba esperando en 
un café de la Plaza de Wenceslao mientras examinaba un grueso libro sobre la antigua 
cultura etrusca. La Biblioteca Universitaria había tardado varios meses en tramitar el 
préstamo del libro desde Alemania y aquel día, cuando por fin me lo entregaron, me lo 
llevé como si fuera una reliquia, y en realidad me alegró bastante que Martin me hiciese 
esperar y me diese la oportunidad de hojear el ansiado libro en la mesa del café. 

Cada vez que pienso en las viejas culturas de la Antigüedad, siento nostalgia. Quizá 
se trate, entre [51] otras cosas, de una nostálgica envidia por la desmayada y dulce lentitud 
de la historia de entonces: la época de la antigua cultura egipcia duró varios miles de 
años; la época de la antigüedad griega, casi un milenio. En este sentido, la vida individual 
de los seres humanos imita la historia de los seres humanos; al comienzo está sumergida 
en una inmóvil lentitud y luego, poco a poco, se va acelerando cada vez más. Martin 
cumplió hace precisamente dos meses los cuarenta. 

Empieza la historia 

Fue él quien interrumpió mi meditación. Apareció de pronto junto a la puerta de cristal 
del café y se dirigió hacia mí, haciendo gestos y movimientos expresivos en dirección a 
una de las mesas, en la cual, junto a una taza de café, destacaba una mujer. Sin dejar de 
mirarla se sentó junto a mí y dijo: 

—¿Qué te parece? 
Me sentí avergonzado; estaba realmente tan concentrado en mi grueso volumen que 

hasta entonces no me había fijado en la chica; tuve que reconocer que era guapa. Y en 
ese momento la chica irguió el pecho y llamó al señor de la pajarita negra para decirle que 
quería la cuenta. 

—¡Paga tú también! —me ordenó Martin. 
Pensábamos que íbamos a tener que correr tras la chica, pero por suerte se detuvo 

en el guardarropa. Había dejado allí la bolsa de la compra, y la encargada tuvo que 
sacarla de quién sabe dónde antes de ponerla delante de la chica en el mostrador. La 
chica le dio a la encargada un par de monedas de diez céntimos y en ese momento Martin 
me arrancó de la mano mi libro alemán. [52] 

—Mejor lo ponemos aquí —dijo con audaz naturalidad y metió cuidadosamente el 
libro en la bolsa de la chica. 

La chica puso cara de sorpresa pero no supo qué decir. 
—En la mano se lleva muy mal —añadió Martin y, al ver que la chica se disponía a 

cargar con la bolsa, me echó en cara que no sabía comportarme. 
La joven era enfermera en el hospital de un pueblo, al parecer estaba en Praga sólo 



de paso y tenía prisa por llegar a la estación de autobuses de Florenc. Bastó un breve 
paseo hasta la parada del tranvía para que nos dijéramos todo lo esencial y nos 
pusiéramos de acuerdo en que el sábado iríamos a B. a visitar a aquella simpática joven 
quien, como Martin apuntó significativamente, seguro que tendría alguna guapa 
compañera de trabajo. 

El tranvía se aproximaba, le di la bolsa a la joven y ella se dispuso a sacar el libro; 
pero Martin lo impidió con un gesto galante; ya iremos el sábado a buscarlo, así la 
señorita mientras tanto... La joven sonreía confusa, el tranvía se la llevaba y nosotros 
movíamos los brazos en señal de despedida. 

No hay nada que hacer, el libro que yo había ansiado durante tanto tiempo estaba de 
pronto lejos de mí, en manos desconocidas; realmente era un fastidio; pero una especie 
de rapto se ocupó de proporcionarme rápidamente alas con las que me elevé felizmente 
por encima de todo aquello. 

Martin se puso inmediatamente a pensar en el modo de justificar su ausencia durante 
la tarde y la noche del sábado ante su jovencísima esposa (porque, en efecto, tiene una 
mujer muy joven; y lo que es peor: está enamorado de ella; y lo que es aún peor: le tiene 
miedo; y lo que es aún muchísimo peor: tiene miedo de perderla). [53] 

Un registro con éxito 

Pedí prestado para nuestra excursión un bonito Fiat, y el sábado a las dos de la tarde 
me detuve delante de la casa de Martin; Martin ya me estaba esperando y partimos. Era 
julio y hacía un calor horrible. 

Queríamos llegar a B. cuanto antes, pero al pasar por un pueblo vimos a dos chicos 
en bañador, con el pelo mojado, y detuve el coche. El lago estaba realmente cerca, a 
pocos metros, al final del pueblo. Ya no duermo tan bien como antes, la noche anterior 
había estado dando vueltas en la cama hasta las tres de la mañana por quién sabe qué 
preocupaciones; necesitaba refrescarme; Martin estaba de acuerdo. 

Nos pusimos los bañadores y nos lanzamos al agua. Yo me sumergí y nadé 
rápidamente hasta la orilla opuesta. En cambio, Martin no hizo más que remojarse, se 
echó un poco de agua encima y volvió a salir. Cuando regresé nadando desde la otra 
orilla, me lo encontré en un estado de intensa concentración. Junto a la orilla alborotaba 
un grupo de niños, un poco más allá jugaban al balón los jóvenes del pueblo, pero Martin 
estaba concentrado en la airosa figura de una chica que estaba a unos quince metros, de 
espaldas a nosotros, mirando el agua casi sin moverse. 

—Mira —dijo Martin. 
—Miro. 
—Y ¿qué dices? 
—¿Qué debería decir? 
—¿No sabes lo que deberías decir? 
—Tenemos que esperar a que se dé la vuelta —opiné. [54] 
—No nos hace ninguna falta esperar a que se dé la vuelta. Lo que me enseña de este 

lado es más que suficiente. 
—Como quieras —protesté—, pero por desgracia no tenemos tiempo de hacer nada. 
—¡Por lo menos registrar, registrar! —dijo Martin y se dirigió a un chiquillo que se 

estaba poniendo unos pantalones cortos un poco más allá—: Niño, haz el favor, ¿sabes 
cómo se llama aquella chica? —y señaló a la muchacha que, con extraña apatía, seguía 
en la misma posición. 



—¿Aquélla? 
—Sí, aquélla. 
—Esa no es de por aquí —dijo el chiquillo. 
Martin se dirigió a una niña de unos doce años que estaba tomando el sol justo al 

lado: 
—Niña, ¿no sabes quién es aquella chica que está junto a la orilla? 
La niñita se puso de pie obediente: 
—¿Aquélla? 
—Sí, aquélla. 
—Esa es Manka... 
—¿Manka? ¿Y qué más? 
—Manka Panku... de Traplice... 
Y la chica seguía junto al agua, de espaldas a nosotros. Ahora se había agachado a 

buscar el gorro de baño y, cuando volvió a enderezarse, poniéndoselo en la cabeza, 
Martin ya estaba a mi lado y me decía: 

—Es una tal Manka Panku, de Traplice. Podemos seguir viaje. 
Ya estaba completamente tranquilo, contento y evidentemente no pensaba más que 

en lo que nos quedaba de viaje. [55] 

Un poco de teoría 

A esto le llama Martin registro. Parte de sus ricas experiencias, que le hicieron llegar a 
la conclusión de que no es tan difícil seducir a una chica como, si tenemos unas elevadas 
exigencias cuantitativas en este sentido, conocer siempre a una cantidad suficiente de 
chicas a las que hasta ahora no hemos seducido. 

Por eso afirma que es necesario siempre, en cualquier sitio y en cualquier situación, 
llevar a cabo un amplio registro, es decir apuntar, en un libro de notas o en la memoria, 
los nombres de las mujeres que han llamado nuestra atención y con las que alguna vez 
podríamos contactar. 

El contacto ya es un nivel más elevado de actividad e implica que establecemos con 
determinada mujer una relación, que la conocemos, que logramos tener acceso a ella. 

Si uno disfruta mirando hacia atrás para vanagloriarse, pone el acento en los nombres 
de las mujeres amadas; pero si mira hacia delante, hacia el futuro, debe preocuparse, 
sobre todo, de tener a suficientes mujeres registradas y contactadas. 

Por encima del contacto sólo existe ya un único nivel de actividad, el último, y quisiera 
señalar, para hacerle justicia a Martin, que aquellos que sólo persiguen este último nivel 
son hombres míseros y primitivos que me recuerdan a los jugadores de fútbol de pueblo, 
que se precipitan irreflexivamente hacia la portería del adversario, olvidando que lo que 
conduce al gol (y a muchos goles más) no es la simple voluntad alocada de disparar, sino, 
ante todo, un juego preciso y honesto en el medio campo. 

—¿Crees que irás alguna vez a Traplice? —le pregunté a Martin cuando volvimos a 
ponernos en marcha. 

—Eso nunca se sabe... —dijo Martin. [56] 
—En todo caso —dije esta vez yo—, el día empieza bien. 

El juego y la Necesidad 



Llegamos al hospital de B. de muy buen humor. Eran casi las tres y media. Llamamos 
a nuestra enfermera desde el teléfono de recepción. Bajó al cabo de un rato con la gorra 
puesta y la bata blanca; noté que se ruborizaba y lo consideré un buen síntoma. 

Martin tomó rápidamente la palabra y la chica nos comunicó que a las siete terminaba 
su turno y que debíamos esperarla a esa hora frente al hospital. 

—¿Ya habló con la señorita compañera suya? —le preguntó Martin y la chica hizo un 
gesto afirmativo. 

—Vendremos las dos. 
—Bien —dijo Martin—, pero no podemos colocar aquí al amigo ante un hecho 

consumado que él desconoce. 
—Bueno —dijo la chica—, podemos ir a verla. Bozena está en Medicina Interna. 
Atravesamos lentamente el patio del hospital y yo dije tímidamente: 
—¿Aún tiene aquel libro grueso? 
La enfermera asintió con un gesto y añadió que además estaba allí mismo, en el 

hospital. Se me quitó un peso de encima e insistí en que lo primero que debíamos hacer 
era ir a buscarlo. 

Naturalmente a Martin le pareció incorrecto que diese tan descaradamente prioridad 
al libro en lugar de a la mujer que me iba a ser enseñada, pero yo no podía evitarlo. 

Reconozco que lo pasé muy mal durante los días en los que el libro sobre la cultura 
de los etruscos es- [57] tuvo lejos de mi vista. Sólo gracias a una gran disciplina interior 
pude soportarlo sin rechistar, porque no quería, por ningún motivo, estropear el Juego, 
que representa para mí un valor que desde pequeño he aprendido a respetar, 
supeditándole todos mis intereses personales. 

Mientras yo me reencontraba emocionado con mi libro, Martin continuaba la 
conversación con la enfermera y había logrado ya que la chica le prometiera pedirle 
prestada para la noche a un compañero suyo una casa de recreo junto al cercano lago 
Hoter. Todos estábamos encantados, así que por fin nos encaminamos, cruzando el patio 
del hospital, hacia un pequeño edificio verde en el que estaba la sección de Medicina In-
terna. 

En ese preciso momento se dirigían hacia nosotros una enfermera y un médico. El 
médico era un sujeto ridículo, altísimo y con las orejas muy separadas, que me llamó la 
atención, sobre todo porque en ese momento nuestra enfermera me dio un codazo: me 
reí. Después de cruzarnos con ellos, Martin se volvió hacia mí: 

—Vaya suerte que tienes. No te mereces una chica tan preciosa. 
Me dio vergüenza reconocer que sólo había mirado al médico alto, de modo que 

elogié la belleza de la chica. Por otra parte, no se trataba de una actitud hipócrita. Y es 
que confío más en el buen gusto de Martin que en el mío, porque sé que su buen gusto se 
basa en un interés mucho mayor que el mío. Aprecio la objetividad y el orden en todo, 
también en las cuestiones amorosas, y por lo tanto me fío más de un conocedor que de 
un aficionado. 

Alguien podría considerar una hipocresía el que me denomine aficionado, yo, un 
hombre divorciado que está relatando precisamente una de sus (al parecer nada 
infrecuentes) aventuras. Y sin embargo: soy un aficionado. Podría decirse que yo juego a 
algo que [58] Martin vive. A veces tengo la sensación de que mi vida poligámica no 
procede más que de la imitación de otros hombres; no niego que en esta imitación he ha-
llado placer. Pero no puedo evitar la sensación de que en ese placer sigue habiendo algo 
completamente libre, lúdico y revocable, algo como lo que caracteriza por ejemplo las 
visitas a las galerías de arte o a los paisajes desconocidos y que no está en modo alguno 
sometido al imperativo incondicional que intuía en la vida erótica de Martin. Era 
precisamente la presencia de ese imperativo incondicional lo que hacía crecer ante mis 
ojos la estatura de Martin. Me daba la impresión de que los juicios que él emitía sobre una 



mujer, los pronunciaba la Naturaleza misma, la mismísima Necesidad. 

Un rayo de hogar 

Cuando salimos del hospital, Martin subrayó lo bien que nos estaba yendo todo, y 
luego añadió: 

—Claro que por la noche tendremos que darnos prisa. Quiero estar a las nueve en 
casa. 

Me quedé de piedra: 
—¿A las nueve? ¡Eso quiere decir salir de aquí a las ocho! ¡Entonces hemos hecho el 

viaje para nada! ¡Creí que teníamos toda la noche libre! 
—¿Para qué quieres perder el tiempo? 
—¿Pero qué sentido tiene hacer este viaje para una hora? ¿Qué pretendes conseguir 

de las siete a las ocho? 
—Todo. Ya viste que conseguí una casa, así que todo puede ir rodado. Sólo 

dependerá de ti, de que actúes con suficiente decisión. 
—¿Y me puedes decir por qué tienes que estar a las nueve en casa? [59] 
—Se lo he prometido a Jirina. Ha cogido la costumbre de jugar a las cartas todos los 

sábados antes de acostarse. 
—¡Dios mío! —suspiré. 
—Jirina ha vuelto a tener ayer problemas en la oficina, ¿cómo voy a privarla de esta 

pequeña satisfacción de los sábados? Ya lo sabes: es la mejor mujer que jamás he 
tenido. Además —añadió—, tú también estarás contento de llegar a Praga con toda la no-
che por delante. 

Comprendí que era inútil protestar. Los temores de Martin con respecto a la 
tranquilidad de su mujer no podían ser acallados en modo alguno, y su fe en las infinitas 
posibilidades eróticas de cada hora y cada minuto era inconmovible. 

—Vamos —dijo Martin—, ¡nos quedan tres horas hasta las siete! ¡No perdamos el 
tiempo! 
El engaño 

Tomamos por el amplio camino del parque local, que servía de paseo a los habitantes 
de la ciudad. Observamos a las parejas de chicas que pasaban a nuestro lado o estaban 
sentadas en los bancos, pero no nos satisfacieron sus cualidades. 

Martin saludó a dos de ellas, les dio conversación y hasta concertó una cita, pero yo 
sabía que no lo hacía en serio. Era el denominado contacto de entrenamiento, que Martin 
ejercitaba de vez en cuando para no perder la forma. 

Abandonamos el parque y nos internamos por las calles, que irradiaban el vacío y el 
aburrimiento propios de una ciudad pequeña. [60] 

—Vamos a beber algo, tengo sed —le dije a Martin. 
Encontramos un edificio encima del cual había un cartel: CAFETERÍA. Entramos, pero 

no era más que un autoservicio; una sala con las paredes de azulejos que rezumaban 
frialdad; nos acercamos al mostrador, le pedimos a una señora desagradable dos vasos 
de agua coloreada y nos los llevamos a una mesa que estaba manchada de salsa y nos 
invitaba a marcharnos de allí cuanto antes. 

—No lo tengas en cuenta —dijo Martin—, la fealdad tiene en nuestro mundo su 
función positiva. Nadie quiere pasar mucho tiempo en ningún sitio, la gente se da prisa 
por irse de todas partes y así se logra el ritmo de vida deseado. Pero nosotros no nos 



dejaremos provocar. Aquí, en la tranquilidad de este horrendo local, podemos hablar de 
muchas cosas —le dio un sorbo a su limonada y me preguntó—: ¿Ya contactaste con la 
médica? 

—Por supuesto —le dije. 
—¿Y qué tal está? ¡Descríbemela con todo detalle! 
Le describí a la médica. No me dio mucho trabajo a pesar de que la médica en 

cuestión no existía. Sí. Puede que eso me haga quedar mal, pero es así: me la inventé. 
Juro que no lo hice por motivos espúreos, para quedar bien ante Martin, o para 

tomarle el pelo. Me inventé a la médica simplemente porque no fui capaz de hacer frente 
a la insistencia de Martin. 

Las exigencias que tenía Martin con respecto a mi actividad eran inmensas. Martin 
estaba convencido de que yo conocía todos los días a mujeres nuevas. Me veía de un 
modo distinto a como yo era en realidad y, si le hubiese dicho la verdad, que en toda la 
semana no sólo no había conquistado a ninguna mujer nueva, sino que ni siquiera me 
había topado con ninguna, me habría considerado un hipócrita. 

Por eso me había visto obligado, hace cosa de una [61] semana, a fingir el registro de 
una médica. Martin se alegró y me incitó a contactarla. Y ahora controlaba mis progresos. 

—¿Y a qué nivel está? ¿Está al nivel de... —cerró los ojos y se puso a cazar entre las 
tinieblas algún modelo comparable; entonces se acordó de una amiga común—: ...está al 
nivel de Marketa? 

—Es muy superior —dije. 
—No me digas —se asombró Martin. 
—Está al nivel de tu Jirina. 
Su propia mujer era para Martin el más elevado de los modelos. Martin se quedó muy 

feliz con mis noticias y se puso a soñar. 

Un contacto con éxito 

En ese momento entró en la sala una chica con pantalones de pana y anorak. Fue 
hasta el mostrador, esperó a que le sirvieran una limonada y fue a bebérsela. Se detuvo 
junto a la mesa que estaba al lado de la nuestra, se llevó el vaso a los labios y se puso a 
beberla sin sentarse. 

Martin se volvió hacia ella: 
—Señorita —dijo—, somos de fuera y tenemos una pregunta que hacerle... 
La chica sonrió. Era bastante guapa. 
—Tenemos mucho calor y no sabemos qué hacer. 
—Vayan a bañarse. 
—Ese es precisamente el problema. No sabemos dónde puede uno bañarse en este 

sitio. 
—En este sitio no hay donde bañarse. 
—¿Cómo es posible? 
—Hay una piscina, pero está vacía desde hace un mes. [62] 
—¿Y el río? 
—Lo están dragando. 
—Entonces, ¿adónde van a bañarse? 
—Únicamente al lago de Hoter, pero está por lo menos a siete kilómetros. 
—Eso no es nada, tenemos coche, basta con que nos guíe. 
—Con que sea nuestra guía —dije. 



—Y nuestro norte —añadió Martin. 
—Nuestra estrella polar —dije yo. 
—Con este calor será más bien una estrella tropical —me corrigió Martin. 
—Pues yo diría que la señorita es por lo menos de cinco estrellas. 
—En todo caso es usted nuestra constelación y debería acompañarnos —dijo Martin. 
La chica se había quedado confundida por nuestra charlatanería y al final dijo que 

estaría dispuesta a ir, pero que le quedaba algo por hacer y después tendría que pasar a 
buscar el bañador; que la esperásemos justo dentro de una hora en aquel mismo sitio. 

Estábamos contentos. La veíamos alejarse, moviendo estupendamente el trasero y 
haciendo ondear sus rizos negros. 

—Ves —dijo Martin—, la vida es breve. Tenemos que aprovechar cada minuto. 

Elogio de la amistad 

Volvimos al parque. Una vez más observamos las parejas de chicas sentadas en los 
bancos; incluso había casos en los que alguna de las muchachas era guapa; pero nunca 
era guapa también su vecina. 

—Esto responde a una especie de curioso principio [63] —le dije a Martin—, la mujer 
fea espera lograr algo del esplendor de su amiga más guapa; la amiga guapa, a su vez, 
espera reflejarse con mayor esplendor si la fea le sirve de telón de fondo; de ahí se 
desprende que nuestra amistad se vea sometida a continuas pruebas. Y yo aprecio 
precisamente que nunca dejemos la elección al desarrollo de los acontecimientos o, inclu-
so, a la competición mutua; entre nosotros la elección siempre es cosa de amabilidad; nos 
ofrecemos la chica más bonita como dos señores pasados de moda que nunca pueden 
entrar a un sitio por la misma puerta, porque no están dispuestos a admitir que uno de 
ellos entre el primero. 

 —Sí —dijo Martin emocionado—. Eres un amigo estupendo. Ven, vamos a sentarnos 
un rato, me duelen los pies. 

Así que nos sentamos agradablemente reclinados, con la cara expuesta a los rayos 
del sol, dejando que el mundo diese vueltas alrededor de nosotros sin prestarle atención. 

La chica vestida de blanco 

De pronto Martin se incorporó (movido evidentemente por algún sensor secreto) y 
miró fijamente hacia el solitario camino del parque. Avanzaba hacia nosotros una chiquilla 
vestida de blanco. Ya a distancia, cuando aún no podían identificarse con seguridad ni las 
proporciones del cuerpo ni los rasgos de la cara, se notaba en ella un especial encanto, 
difícilmente discernible; una especie de pureza o de ternura. 

Cuando la chiquilla estuvo ya bastante cerca de nosotros vimos que era muy joven, 
algo entre una ni- [64] ña y una jovencita, y aquello nos produjo de pronto un estado de 
absoluta excitación, de modo que Martin se levantó de un salto del banco: 

—Señorita, soy Milos Forman, director de cine; tiene que ayudarnos. 
Extendió su mano y la chiquilla se la estrechó con una mirada infinitamente 

asombrada. 
Martin hizo un movimiento con la cabeza señalándome a mí y dijo: 
—Este es mi cameraman. 



—Ondricek —dije dándole la mano a la muchacha. 
La chiquilla hizo una reverencia. 
—Nos encontramos en una situación embarazosa. Estoy buscando exteriores para mi 

película; tenía que esperarnos aquí nuestro asistente, que conoce bien el sitio, pero el 
asistente no ha llegado, así que estamos ahora pensando cómo hacer para orientarnos en 
esta ciudad y en sus alrededores. Aquí el camarada cameraman no para de estudiarlo en 
este grueso libro alemán, pero ahí, desgraciadamente, no va a encontrar nada. 

La alusión al libro que no había podido leer en toda la semana de pronto me irritó: 
—Es una lástima que usted mismo no tenga mayor interés por este libro —ataqué a 

mi director—. Si durante la preparación de sus películas estudiase como corresponde y no 
dejase el estudio en manos de los cámaras, es posible que sus películas no fuesen tan 
superficiales y no hubiese en ellas tantas cosas absurdas... Perdone —me dirigí a la 
chiquilla pidiéndole disculpas—, no es nuestra intención darle a usted la lata con los 
problemas de nuestro trabajo; es que se trata de una película histórica que se va a referir 
a la cultura etrusca en Bohemia... 

—Sí —dijo la chica. 
—Es un libro muy interesante, fíjese —le entregué el libro a la chiquilla, que lo cogió 

con una espe- [65] cie de temor religioso y, al ver que ése era mi deseo, lo hojeó 
brevemente. 

—Por aquí cerca tiene que estar el castillo de Pchacek —continué—, que era el 
centro de los etruscos checos... pero ¿cómo podríamos llegar hasta allí? 

—Está muy cerca —dijo la chiquilla y se le iluminó la cara porque su perfecto 
conocimiento del camino de Pchacek le había brindado un poco de tierra firme en medio 
de la oscura conversación que manteníamos con ella. 

—¿Sí? ¿Conoce el sitio? —preguntó Martin fingiendo un gran alivio. 
—¡Por supuesto! —dijo la chiquilla—: ¡No está a más de una hora de camino! 
—¿A pie? —preguntó Martin. 
—Sí, a pie —dijo la chiquilla. 
—Pero tenemos coche —dije yo. 
—¿No le gustaría ser nuestro guía? —dijo Martin, pero yo no continué con el habitual 

ritual de chistes, porque tengo mayor instinto sicológico que Martin y me di cuenta de que 
ponernos a bromear nos habría perjudicado y que nuestra única arma en este caso era la 
más absoluta seriedad. 

—Señorita, no quisiéramos abusar de su tiempo —dije—, pero si fuera tan amable de 
enseñarnos algunos sitios que estamos buscando, nos haría un gran favor, y le 
quedaríamos muy agradecidos. 

—Claro que sí —dijo la chiquilla volviendo a hacer una inclinación con la cabeza—, yo 
encantada... Pero es que... —y hasta ese momento no nos habíamos dado cuenta de que 
llevaba en la mano una bolsa de malla y dentro de ella dos lechugas— tengo que llevarle 
la lechuga a mamá; pero está muy cerca de aquí y en seguida estaría de vuelta... 

—Por supuesto que hay que llevarle a mamá la lechuga a tiempo y en perfecto estado 
—dije—, aquí estaremos esperándole. [66] 

—Sí. No tardaré más de diez minutos —dijo la chiquilla, volvió a hacernos otra 
inclinación de cabeza y se alejó con esforzada prisa. 

—¡Vaya por dios! —dijo Martin y se sentó. 
—Estupendo, ¿no? 
—Desde luego. Por esto sí que soy capaz de sacrificar a nuestras dos enfermeras. 

Los peligros del exceso de fe 



Pero pasaron diez minutos, un cuarto de hora, y la chiquilla no regresaba. 
—No temas —me consolaba Martin—. Si hay algo seguro es que volverá. Nuestra 

actuación fue totalmente convincente y la chiquilla estaba entusiasmada. 
Yo también era de la misma opinión, de modo que seguimos esperando y nuestro 

deseo de volver a ver a aquella chiquilla de aspecto infantil aumentaba a cada minuto que 
pasaba. Mientras tanto se nos pasó la hora acordada para nuestro encuentro con la chica 
del pantalón de pana, pero estábamos tan concentrados en nuestra blanca jovencita que 
ni siquiera se nos ocurrió levantarnos. 

Y el tiempo transcurría. 
—Oye Martin, creo que ya no vendrá —dije por fin. 
—¿Cómo te lo puedes explicar? Si esa chiquilla creía en nosotros como en Dios. 
—Sí —dije—, y ésa fue nuestra desgracia. Nos creyó demasiado. 
—¿Y qué? ¿Acaso querías que no nos creyese? 
—Probablemente hubiera sido mejor. El exceso de fe es el peor aliado —aquella idea 

me entusiasmó; empecé a divagar—: Cuando crees en algo al pie de [67] la letra, terminas 
por exagerar las cosas ad absurdum. El verdadero partidario de determinada política 
nunca se toma en serio sus sofismas, sino tan sólo los objetivos prácticos que se ocultan 
tras estos sofismas. Las frases políticas y los sofismas no están, naturalmente, para que 
la gente se los crea; su función es más bien la de servir de disculpa compartida, 
establecida de común acuerdo; los ingenuos que se los toman en serio terminan antes o 
después por descubrir las contradicciones que encierran, se rebelan y al final acaban ver-
gonzosamente como herejes y traidores. No, el exceso de fe nunca trae nada bueno y no 
sólo a los sistemas políticos o religiosos; ni siquiera a un sistema como el que nosotros 
queríamos emplear para conquistar a la chiquilla. 

—Me parece que ya no te entiendo —dijo Martin. 
—Es bastante comprensible: para esta chiquilla éramos sólo dos señores serios e 

importantes. 
—¿Y entonces por qué no nos hizo caso? 
—Porque creía demasiado en nosotros. Le dio a su mamá la lechuga y en seguida se 

puso a hablarle de nosotros entusiasmada: de la película histórica, de los etruscos en 
Bohemia y la mamá... 

—Ya, lo demás ya me lo imagino... —me interrumpió Martin levantándose del banco. 

La traición 

Por lo demás, el sol ya se estaba poniendo lentamente sobre los tejados de la ciudad; 
había refrescado levemente y estábamos tristes. Fuimos por si acaso a mirar al 
autoservicio para ver si por algún error nos esperaba la chica del pantalón de pana. 
Naturalmente no estaba. Eran las seis y media. Nos dirigimos hacia [68] el coche, con la 
repentina sensación de dos personas que han sido desterradas de una ciudad extraña y 
de sus placeres; decidimos que no nos quedaba otro remedio que recluirnos en el espacio 
extraterritorial de nuestro propio coche. 

—¡Pero bueno! —me gritó Martin en el coche—. ¡No pongas esa cara de entierro! ¡No 
hay ningún motivo para eso! ¡Lo principal aún nos espera! 

Tenía ganas de objetar que para lo principal apenas nos había quedado una hora, por 
culpa de Jirina y su partida de cartas, pero preferí callar. 

—Además —prosiguió Martin—, el día ha sido provechoso: el registro de aquella 
chica de Traplice, el contacto de la señorita del pantalón de pana; ¡no ves que ya tenemos 



el terreno preparado, no ves que ya no hace falta más que pasar otra vez por aquí! 
No protesté. En efecto, el registro y el contacto habían sido realizados 

estupendamente. Hasta ahí todo era perfecto. Pero en ese momento me puse a pensar 
que, durante el último año, Martin, aparte de incontables registros y contactos, no había 
llegado absolutamente a nada que valiese la pena. 

Lo miré. Sus ojos relucían como siempre con el brillo del deseo; en aquel momento 
sentí que le tenía aprecio a Martin y que también le tenía aprecio a la enseña bajo la cual 
se pasaba la vida marchando: la enseña del eterno acoso a las mujeres. 

Pasó el tiempo y Martin dijo: 
—Son las siete. 
Nos detuvimos a unos diez metros de la puerta del hospital, de modo que yo pudiese 

vigilar con toda seguridad por el retrovisor a las personas que salían. 
Seguía pensando en aquella enseña. Y también en que, con cada año que pasaba, lo 

que cada vez importaba menos de aquel acoso a las mujeres eran las mujeres, y lo que 
cada vez importaba más era el acoso en sí. Siempre que se trate de antemano de una 
persecu- [69] ción vana, es posible perseguir diariamente a cualquier cantidad de mujeres 
y convertir así este acoso en un acoso absoluto. 

Llevábamos cinco minutos esperando. Las chicas no aparecían. 
Aquello no me intranquilizaba en lo más mínimo. Al fin y al cabo, daba absolutamente 

lo mismo que viniesen o no. Aunque viniesen, ¿íbamos a poder en una sola hora ir con 
ellas hasta una casa de recreo alejada, entrar en confianza, hacerles el amor y a las ocho 
despedirnos amablemente y marcharnos? No, en el momento en que Martin limitó 
nuestras disponibilidades de tiempo a las ocho de la tarde, desplazó (como tantas otras 
veces) toda esta aventura al terreno del juego; jugábamos a engañarnos a nosotros mis-
mos. 

Pasaron diez minutos. Por la puerta no salía nadie. 
Martin estaba indignado y casi gritaba: 
—Les doy otros cinco minutos. ¡No esperaré más! 
Martin ya no es joven, seguí reflexionando. Ama con total fidelidad a su mujer. Vive de 

hecho en el más ordenado de los matrimonios. Esa es la realidad. Y por encima de esa 
realidad (y al mismo tiempo que ella) continúa la juventud de Martin, inquieta, alegre y 
extraviada, una juventud convertida sólo en un juego, incapaz de traspasar ya los límites 
de su campo de juego, de llegar hasta la vida misma y convertirse en realidad. Y como 
Martin es un ciego caballero de la Necesidad, transformó sin darse cuenta sus aventuras 
en un inofensivo Juego: sigue poniendo en ellas todo el entusiasmo de su alma. 

Bien, me dije. Martin es prisionero de su propio engaño, pero ¿y yo? ¿Y yo? ¿Por qué 
le ayudo yo en este ridículo juego? ¿Por qué yo, sabiendo que todo esto es un engaño, 
finjo igual que él? ¿No resulto así aún más ridículo que Martin? ¿Por qué tengo que po- 
[70] ner en este momento cara de estar ante una aventura amorosa, sabiendo que lo más 
que me espera es una hora absolutamente inútil con unas chicas extrañas e indiferentes? 

En ese momento vi por el espejo a dos mujeres jóvenes que aparecieron por la puerta 
del hospital. Desde lejos se notaba ya el brillo del maquillaje y el carmín; iban vestidas con 
llamativa elegancia y su retraso estaba evidentemente relacionado con su cuidado as-
pecto. Miraron a su alrededor y se dirigieron hacia nuestro coche. 

—Martin, no hay nada que hacer —dije ocultando la presencia de las chicas—. Ya 
pasó el cuarto de hora. Vamos —y apreté el acelerador. 

La contricción 



Salimos de B., dejamos atrás las últimas casas y entramos en un paisaje de prados y 
bosquecillos, sobre cuyas cumbres caía un sol enorme. 

Íbamos en silencio. 
Yo pensaba en Judas Iscariote, de quien un ingenioso autor dice que traicionó a 

Jesús precisamente porque creía ilimitadamente en él: estaba impaciente por ver el 
milagro con el que Jesús pondría en evidencia ante todos los judíos su poder divino; por 
eso lo entregó, para provocarlo y hacerlo actuar de una vez: lo traicionó porque deseaba 
acelerar su triunfo. 

Vaya, me dije, yo en cambio he traicionado a Martin precisamente porque había 
dejado de creer en él (y en su poder divino como mujeriego); soy una vergonzosa mezcla 
de Judas Iscariote y Tomás, a quien llamaban «el incrédulo». Sentí cómo mi culpabilidad 
hacía crecer dentro de mí mis sentimientos hacia Martin y có- [71] mo su enseña del eterno 
acoso (a la que se oía flamear sobre nosotros) me ponía nostálgico hasta hacerme llorar. 
Empecé a echarme en cara mi precipitada actuación. ¿Acaso yo mismo seré capaz de 
despedirme con mayor facilidad de esos ademanes que para mí significan la juventud? ¿Y 
podré entonces hacer al menos otra cosa que imitarlos y tratar de encontrar para esta 
nada razonable actividad un sitio seguro en mi razonable vida? ¿Qué importa si todo es 
un juego vano? ¿Qué importa si lo sé? ¿Acaso dejaré de jugar sólo porque sea vano? 

La dorada manzana del eterno deseo 

Estaba sentado a mi lado y lentamente se iba disipando su malhumor. 
—Oye —me dijo—, esa médica ¿es verdaderamente de tanta categoría? 
—Ya te lo dije. Está al nivel de tu Jirina. 
Martin me hizo más preguntas. Tuve que volver a describírsela. Después dijo: 
—A lo mejor después me la podrías pasar, ¿no? 
Intenté que resultara creíble: 
—Puede que sea difícil. Le molestaría que seas amigo mío. Es de principios firmes... 
—Es de principios firmes... —dijo Martin con tristeza y se veía que le daba pena. 
No quería hacerlo sufrir. 
—A no ser que ocultase que te conozco —dije—. Podrías hacerte pasar por otra 

persona. 
—¡Magnífico! Por ejemplo por Forman, como hoy. 
—Los directores de cine no le gustan. Prefiere más bien a los deportistas. [72] 
—¿Por qué no? —dijo Martin—. Todo es posible —y al cabo de un momento ya 

estábamos en pleno debate. 
El plan estaba cada vez más claro y al cabo de un rato ya se balanceaba ante 

nosotros, en medio de la niebla que comenzaba a caer, como una manzana hermosa, 
madura, esplendorosa. 

Permítanme que con cierto énfasis la denomine la manzana dorada del eterno deseo. 
[73]



Tercera parte 
El falso autoestop
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La manecilla del nivel de la gasolina cayó de pronto a cero y el joven conductor del 
coupé afirmó que era cabreante lo que tragaba aquel coche. 

—A ver si nos vamos a quedar otra vez sin gasolina —dijo la chica (que tenía unos 
veintidós años) y le recordó al conductor unos cuantos sitios del mapa del país en los que 
ya les había sucedido lo mismo. 

El joven respondió que él no tenía motivo alguno para preocuparse porque todo lo que 
le sucedía estando con ella adquiría el encanto de la aventura. La chica protestó; siempre 
que se les había acabado la gasolina en medio de la carretera, la aventura había sido sólo 
para ella, porque el joven se había escondido y ella había tenido que utilizar sus encantos: 
hacer autoestop a algún coche, pedir que la llevasen hasta la gasolinera más próxima, 
volver a parar otro coche y regresar con el bidón. El joven le preguntó si los conductores 
que la habían llevado habían sido tan desagradables como para que ella hablase de su 
misión como de una humillación. Ella respondió (con pueril coquetería) que a veces 
habían sido muy agradables, pero que no había podido sacar provecho alguno porque iba 
cargada con el bidón y había tenido además que despedirse de ellos antes de que le diera 
tiempo de nada. 

—Miserable —le dijo el joven. [77] 
La chica afirmó que la miserable no era ella, sino precisamente él; ¡quién sabe 

cuántas chicas le hacen autoestop en la carretera cuando conduce solo! El joven cogió a 
la chica del hombro y le dio un suave beso en la frente. Sabía que ella lo quería y que 
tenía celos de él. Claro que ser celoso no es una cualidad muy agradable, pero, si no se 
emplea en exceso (si va unida a la humildad), presenta, además de su natural in-
comodidad, cierto aspecto enternecedor. Al menos eso era lo que el joven creía. Como no 
tenía más que veintiocho años, le parecía que era muy mayor y que había aprendido ya 
todo lo que un hombre puede saber de las mujeres. Lo que más apreciaba de la chica que 
estaba sentada a su lado era precisamente aquello que hasta entonces había encontrado 
con menor frecuencia en las mujeres: su pureza. 

La manecilla ya estaba a cero cuando el joven vio a la derecha un cartel que indicaba 
(con un dibujo en negro de un surtidor) que la gasolinera estaba a quinientos metros. La 
chica apenas tuvo tiempo de afirmar que se había quitado un peso de encima, cuando el 
joven ya estaba poniendo el intermitente de la izquierda y entrando en la explanada en la 
que estaban los surtidores. Pero tuvo que detenerse a un lado porque, junto al surtidor, 
había un voluminoso camión con un gran depósito de metal que mediante una gruesa 
manguera llenaba de gasolina el depósito del surtidor. 

—Vamos a tener que esperar un buen rato —le dijo el joven a la chica y salió del 
coche—. ¿Va a tardar mucho? —le preguntó a un hombre vestido con un mono azul. 

—Un minuto —respondió el hombre. 
Y el joven dijo: 
—Ya veremos lo que dura un minuto. 
Iba a volver al coche a sentarse pero vio que la chica salía por la otra puerta. [78] 
—Voy a aprovechar para ir a hacer una cosa —Dijo ella. 
—¿Qué vas a hacer? —preguntó el joven intencionadamente, porque quería ver la 

cara que iba a poner. 
Hacía ya un año que la conocía y la chica aún era capaz de avergonzarse delante de 

él, y a él le encantaban esos instantes en los que ella sentía vergüenza; en primer lugar 
porque la diferenciaban de las mujeres con las que él se había relacionado antes de 
conocerla, en segundo lugar porque sabía que en este mundo todo es pasajero, y eso 
hacía que hasta la vergüenza de su chica fuera algo preciado para él. 
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A la chica realmente le desagradaban las ocasiones en las que tenía que pedirle (el 
joven conducía con frecuencia muchas horas sin parar) que se detuviese un momento 
junto a un bosquecillo. Siempre le daba rabia cuando él le preguntaba con fingido 
asombro por el motivo de la parada. Ella sabía que la vergüenza que sentía era ridícula y 
pasada de moda. En el trabajo había podido comprobar muchas veces que la gente se 
reía de su susceptibilidad y que la provocaban a propósito. Sentía siempre vergüenza 
anticipada sólo de pensar que iba a darle vergüenza. Con frecuencia deseaba poder 
sentirse libre dentro de su cuerpo, despreocupada y sin angustias, como lo hacía la 
mayoría de las mujeres a su alrededor. Hasta había llegado a inventarse un sistema 
especial de convencimiento pedagógico: se decía que cada persona recibía al nacer uno 
de los millones de cuerpos que estaban preparados, como si le adjudicasen una de los 
millo- [79] nes de habitaciones de un inmenso hotel; que aquel cuerpo era, por tanto, 
casual e impersonal; que era una cosa prestada y hecha en serie. Lo repetía una y otra 
vez, en distintas versiones, pero nunca era capaz de sentir de ese modo. Aquel dualismo 
del cuerpo y el alma le era ajeno. Ella misma era excesivamente su propio cuerpo, y por 
eso siempre lo sentía con angustia. 

Con esa misma angustia se había aproximado también al joven a quien había 
conocido hacía un año y con el que era feliz quizá precisamente porque nunca separaba 
su cuerpo de su alma y con él podía vivir por entero. En aquella indivisión residía su 
felicidad, sólo que tras la felicidad siempre se agazapaba la sospecha, y la chica estaba 
llena de sospechas. Con frecuencia pensaba que las otras mujeres (las que no se 
angustiaban) eran más seductoras y atractivas, y que el joven, que no ocultaba que 
conocía bien a aquel tipo de mujeres, se le iría alguna vez con alguna de ellas. (Es cierto 
que el joven afirmaba que ya estaba harto de ese tipo de mujeres para el resto de su vida, 
pero la chica sabía que él era mucho más joven de lo que pensaba. ) Ella quería que 
fuese suyo por completo y ser ella por completo de él, pero con frecuencia le parecía que 
cuanto más trataba de dárselo todo, más le negaba algo: lo que da precisamente el amor 
carente de profundidad y superficial, lo que da el flirt. Sufría por no saber ser, además de 
seria, ligera. 

Pero esta vez no sufría ni pensaba en nada de eso. Se sentía a gusto. Era su primer 
día de vacaciones (catorce días de vacaciones en los que durante todo el año había 
centrado su deseo), el cielo estaba azul (todo el año había estado preguntándose 
horrorizada si el cielo estaría verdaderamente azul) y él estaba con ella. A su «¿qué vas a 
hacer?» respondió ruborizándose y se alejó del coche sin decir palabra. Dejó a su lado la 
estación de servicio que estaba al borde de la ca- [80] rretera, completamente solitaria, en 
medio del campo; a unos cien metros de allí (en la misma dirección en la que iban) 
empezaba el bosque. Se dirigió hacia él, se escondió tras un arbusto y disfrutó durante 
todo ese tiempo de una sensación de satisfacción. (Es que hasta la alegría que produce la 
presencia del hombre a quien se ama se siente mejor a solas. Si la presencia de él fuera 
continua, sólo estaría presente en su constante transcurrir. Detenerla sólo es posible en 
los ratos de soledad. ) 

Después salió del bosque y se dirigió hacia la carretera; desde allí se veía la estación 
de servicio; el camión cisterna ya se había ido; el coche se había aproximado a la roja 
torrecilla del surtidor. La chica se puso a andar carretera adelante, mirando a ratos si ya 
venía. Luego lo vio, se detuvo y empezó a hacerle señas, tal como se las hacen los 
autoestopistas a los coches desconocidos. El coche frenó y se detuvo justo al lado de la 
chica. El joven se agachó hacia la ventanilla, la bajó, sonrió y preguntó: 

—¿Adonde va, señorita? 



—¿Va hacia Bystrica? —preguntó la chica y sonrió con coquetería. 
—Pase, siéntese —el joven abrió la puerta. La chica se sentó y el coche se puso en 

marcha. 
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El joven siempre disfrutaba cuando su chica estaba alegre; no ocurría con frecuencia: 
tenía un trabajo bastante complicado, en un ambiente desagradable, con muchas horas 
extras; en casa, su madre estaba enferma, solía estar cansada; tampoco destacaba por la 
firmeza de sus nervios ni por su seguridad en sí mis- [81] ma, era víctima fácil de la 
angustia y el miedo. Por eso era capaz de recibir cualquier manifestación de alegría de 
ella con la ternura y el cuidado de un padre adoptivo. Le sonrió y dijo: 

—Hoy estoy de suerte. Hace ya cinco años que conduzco pero nunca he llevado a 
una autoestopista tan guapa. 

La chica le estaba agradecida al joven por cada una de las zalamerías que le hacía; 
tenía ganas de disfrutar un rato de aquella cálida sensación y por eso le dijo: 

—Parece que sabe mentir muy bien. 
—¿Tengo cara de mentiroso? 
—Tiene cara de disfrutar mintiendo a las mujeres—dijo la chica y en su voz había un 

resto involuntario de la vieja angustia, porque creía realmente que a su joven le gustaba 
mentirles a las mujeres. 

El joven ya se había sentido molesto algunas veces por los celos de la chica, pero 
esta vez podía pasarlos fácilmente por alto, porque la frase no iba dirigida a él, sino a un 
conductor desconocido. Por eso le respondió sin más: 

—¿Eso le molesta? 
—Si saliese con usted, me importaría —dijo la chica y había en ello un sutil mensaje 

al joven; pero el final de la frase iba dirigido ya al desconocido conductor—: Pero como a 
usted no le conozco, no me molesta. 

—Las mujeres siempre encuentran muchos más defectos en su propio hombre que en 
los demás —ahora se trataba de un sutil mensaje pedagógico del joven a la chica—, pero 
ya que no tenemos nada que ver, podríamos entendernos bien. 

La chica no tenía intención de entender el mensaje pedagógico subyacente y por eso 
se dirigió exclusivamente al conductor desconocido: 

—¿Y qué, si dentro de un momento nos vamos a separar? [82] 
—¿Por qué? 
—Porque en Bystrica me bajo. 
—¿Y qué pasaría si yo me bajase con usted? 
Al oír estas palabras la chica miró al joven y comprobó que tenía exactamente el 

aspecto que ella se imaginaba en sus más amargas horas de celos; se horrorizó al ver 
con qué coquetería la halagaba (a ella, a una autoestopista desconocida) y lo bien que le 
sentaba. Por eso le contestó en plan provocador: 

—¿Y qué iba a hacer usted conmigo? 
—Con una mujer tan guapa no necesitaría pensar demasiado qué hacer —dijo el 

joven, y en ese momento hablaba ya más para su chica que para la autoestopista. 
Pero la chica sintió como si, al hacerle decir aquella frase halagadora, lo hubiera 

cogido por sorpresa, como si con un astuto truco lo hubiera obligado a confesar; tuvo un 
breve e intenso ataque de odio y dijo: 

—¿No le parece que exagera? 



El joven miró a su chica; aquella cara altiva estaba llena de tensión; sintió lástima por 
la chica y añoró su mirada habitual, familiar (de la que solía decir que era infantil y 
sencilla); se acercó a ella, pasó el brazo por su hombro y le susurró el nombre con que 
solía llamarla y con el que ahora pretendía acabar el juego. 

Pero la chica le apartó y dijo: 
—¡Me parece que va demasiado rápido! 
El joven, al ser rechazado, dijo: 
—Perdone señorita —y se puso a mirar fijamente la carretera. [83] 
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Pero el dolor de los celos abandonó a la chica tan rápido como la había atacado. Al fin 
y al cabo era sensata y sabía que sólo se trataba de un juego; incluso le pareció un poco 
ridículo haber rechazado al joven sólo por la rabia que le producían los celos; no quería 
que él lo notase. Por suerte las mujeres tienen una habilidad mágica para modificar ex 
post el sentido de sus actos. De modo que utilizó esta habilidad y decidió que no lo había 
rechazado porque le hubiera dado rabia, sino para poder continuar con un juego que, por 
caprichoso, era tan adecuado para el primer día de vacaciones. 

De manera que volvió a ser una autoestopista que acaba de rechazar a un conductor 
atrevido sólo para hacer la conquista más lenta y más excitante. Se volvió hacia el joven y 
le dijo con voz melosa: 

—¡No era mi intención ofenderle! 
—Perdone, no volveré a tocarla —dijo el joven. 
Estaba enfadado con la chica por no haberle hecho caso y haberse negado a volver a 

ser ella misma cuando tanto lo deseaba; y como la chica seguía con su máscara, el joven 
le traspasó su enfado a la desconocida autoestopista que ella representaba; y así 
descubrió de pronto el carácter de su papel: abandonó la galantería con la que había 
pretendido halagar indirectamente a su chica y empezó a hacer de hombre duro que al 
dirigirse a las mujeres pone de relieve más bien los aspectos bastos de la masculinidad: la 
voluntad, el sarcasmo, la confianza en sí mismo. 

Este papel era contradictorio con las atenciones que habitualmente le dedicaba el 
joven a la chica. Es verdad que antes de conocerla se comportaba con las mujeres de un 
modo más bien brusco que delicado, pero nunca había llegado a parecer un hombre 
demoníacamente duro porque no sobresalía ni por su fuer- [84] za de voluntad ni por su 
falta de miramientos. Pero si nunca lo había parecido, tanto más había deseado en otros 
tiempos parecerlo. Se trata seguramente de un deseo bastante ingenuo, pero qué se le va 
a hacer: los deseos infantiles salvan todos los obstáculos que les pone el espíritu maduro 
y con frecuencia perduran más que él, hasta la última vejez. Y aquel deseo infantil 
aprovechó rápidamente la oportunidad de asumir el papel que se le ofrecía. 

A la chica le venía muy bien el distanciamiento sarcástico del joven: la liberaba de sí 
misma. Ella misma era, ante todo, celos. En el momento en que dejó de ver a su lado al 
joven galante que trataba de seducirla y vio su cara inaccesible, sus celos se acallaron. La 
chica podía olvidarse de sí misma y entregarse a su papel. 

¿Su papel? ¿Cuál? Era un papel de literatura barata. Una autoestopista había parado 
un coche, no para que la llevase, sino para seducir al hombre que iba en el coche; era 
una seductora experimentada que dominaba estupendamente sus encantos. La chica se 
compenetró con aquel estúpido personaje de novela con una facilidad que a ella misma la 
dejó, acto seguido, sorprendida y encantada. 



Y así iban en coche y charlaban; un conductor desconocido y una autoestopista 
desconocida. 
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No había nada que el joven hubiera echado tanto en falta en su vida como la 
despreocupación. La carretera de su vida había sido diseñada con despiadada severidad: 
su empleo no acababa con las ocho horas de trabajo diario, invadía también el resto de su 
tiempo [85] con el aburrimiento obligado de las reuniones y del estudio en casa; invadía 
también, a través de la atención que le prestaban sus innumerables compañeros y com-
pañeras, el escasísimo tiempo de su vida privada, que! nunca permanecía en secreto y 
que por lo demás se había convertido ya un par de veces en objeto de cotilleos y de 
debate público. Ni siquiera las dos semanas de vacaciones le brindaban una sensación de 
liberación y de aventura; hasta aquí llegaba la sombra gris de la severa planificación; la 
escasez de casas de veraneo en nuestro país le había obligado a reservar con medio año 
de antelación la habitación en los montes Tatra, para i lo cual había necesitado una 
recomendación del Comité de su empresa, cuya omnipresente alma no le perdía así la 
pista ni por un momento. 

Ya se había hecho a la idea de todo aquello pero, de vez en cuando, tenía la horrible 
sensación de que le obligaban a ir por una carretera en la que todos le veían y de la que 
no podía desviarse. Ahora mismo volvía a tener esa sensación; un extraño cortocircuito 
hizo que identificase la carretera imaginaria con la carretera verdadera por la que iba y 
eso le sugirió de pronto la idea de hacer una locura. 

—¿A dónde dijo que quería ir? 
—A Banska Bystrica —respondió. 
—¿Y qué va a hacer allí? 
—He quedado con una persona. 
—¿Con quién? 
—Con un señor. 
El coche se aproximaba a un cruce de caminos importante; el conductor disminuyó la 

velocidad para poder leer las señales que indicaban la dirección; luego dobló a la 
derecha. 

—¿Y qué pasaría si no llegase a su cita? 
—Sería culpa suya y tendría que ocuparse de mí. 
—Seguramente no se ha dado cuenta de que he doblado hacia Nove Zamky. [86] 
—¿De verdad? ¡Se ha vuelto loco! 
—No tenga miedo, yo me ocuparé de usted —dijo el joven. 
De pronto el juego había adquirido un nivel superior. El coche no sólo se alejaba de 

su objetivo imaginario en Banska Bystrica, sino también del objetivo real hacia el que 
había partido por la mañana: los Tatra y la habitación reservada. De pronto la vida de fic-
ción atacaba a la vida sin ficción. El joven se alejaba de sí mismo y de la severa ruta de la 
que hasta ahora nunca se había desviado. 

—¡Pero si había dicho que iba a los Pequeños Tatra! —se asombró la chica. 
—Señorita, yo voy a donde quiero. Soy un hombre libre y hago lo que quiero y lo que 

me da la gana. 
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Cuando llegaron a Nove Zamky, empezaba a hacerse de noche. 
El joven nunca había estado allí y tardó un rato en orientarse. Detuvo varias veces el 

coche para preguntar a los viandantes dónde estaba el hotel. Había varias calles en 
obras, de modo que, aunque el hotel estaba muy cerca (según afirmaban todas las 
personas a las que les había preguntado), el camino daba tantas vueltas y tenía tantos 
desvíos que tardaron casi un cuarto de hora en aparcar el coche. El hotel no tenía un 
aspecto muy agradable, pero era el único hotel de la ciudad y el joven ya no tenía ganas 
de seguir conduciendo. Así que le dijo a la chica: 

—Espere —y bajó del coche. 
Al bajar del coche volvió naturalmente a ser él [87] mismo. Y le pareció un fastidio 

encontrarse por la noche en un sitio completamente distinto del que había planeado; y 
resultaba aún más fastidioso porque nadie le había obligado y ni siquiera él mismo lo ha-
bía pretendido. Se echaba en cara la locura que había cometido, pero al final acabó por 
restarle importancia: la habitación de los Tatra podía esperar hasta el día siguiente y no 
está mal celebrar el primer día de vacaciones con algo inesperado. 

Atravesó el restaurante —lleno de humo, repleto, ruidoso— y preguntó por la 
recepción. Le indicaron que siguiese hasta la escalera, donde, tras una puerta de cristal, 
estaba sentada una rubia de aspecto anticuado bajo un tablero lleno de llaves: le costó 
trabajo obtener la llave de la única habitación libre. 

La chica, al quedarse sola, también prescindió de su papel. Pero le fastidiaba 
encontrarse en una ciudad extraña. Estaba tan entregada al joven que no dudaba de nada 
de lo que él hacía y dejaba en sus manos, con toda confianza, las horas de su vida. Pero 
en cambio volvió a pensar que quizá, tal como ella ahora, otras mujeres con las que se 
encontraba en sus viajes de trabajo esperarían al joven en su coche. Pero, curiosamente, 
aquella imagen ahora no le produjo dolor; la chica sonrió inmediatamente al pensar lo 
hermoso que era que esa mujer extraña fuese ahora ella; aquella mujer extraña, 
irresponsable e indecente, una de aquellas de las que había tenido tantos celos; le pare-
cía que les había ganado la mano a todas; que había descubierto el modo de apoderarse 
de sus armas; de darle al joven lo que hasta entonces no había sabido darle: ligereza, 
inmoralidad e informalidad; sintió una particular sensación de satisfacción por ser capaz 
de convertirse ella misma en todas las demás mujeres y de ocupar y devorar así (ella 
sola, la única) a su amado. 
El joven abrió la puerta del coche y condujo a la [88] chica al restaurante. En medio del 
ruido, la suciedad y el humo, descubrió una única mesa libre en un rincón.  
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—Bueno ¿y ahora cómo se va a ocupar de mí? 
—¿Qué aperitivo prefiere? 
La chica no era muy aficionada a beber; como mucho bebía vino y le gustaba el 

vermouth. Pero esta vez, adrede, dijo: 
—Vodka. 
—Estupendo —dijo el joven—. Espero que no se me emborrache. 
—¿Y si me emborrachara? —dijo la chica. 
El joven no le respondió y llamó al camarero y pidió dos vodkas y, para cenar, 

solomillo. El camarero trajo, al cabo de un rato, una bandeja con dos vasitos y la puso 



sobre la mesa. 
El joven levantó el vaso y dijo: 
—¡A su salud! 
—-¿No se le ocurre un brindis más ingenioso? 
Había algo en el juego de la chica que empezaba a irritar al joven; ahora, cuando 

estaban sentados cara a cara, comprendió que no sólo eran las palabras las que hacían 
de ella otra persona diferente, sino que estaba cambiada por entero, sus gestos y su mí-
mica, y que se parecía con una fidelidad que llegaba a ser desagradable a ese modelo de 
mujer que él conocía tan bien y que le producía un ligero rechazo. 

Y por eso (con el vaso en la mano levantada) modificó su brindis: 
—Bien, entonces no brindaré por usted, sino por [89] su especie, en la que se conjuga 

con tanto acierto lo mejor del animal y lo peor del hombre. 
—¿Cuando habla de esa especie se refiere a todas las mujeres? —preguntó la chica. 
—No, me refiero sólo a las que se parecen a usted. 
—De todos modos no me parece muy gracioso comparar a una mujer con un animal. 
—Bueno —el joven seguía con el vaso levantado—, entonces no brindo por su 

especie, sino por su alma, ¿le parece bien? Por su alma que se enciende cuando 
desciende de la cabeza al vientre y que se apaga cuando vuelve a subir a la cabeza. 

La chica levantó su vaso: 
—Bien, entonces por mi alma que desciende hasta el vientre. 
—Rectifico otra vez —dijo el joven—: mejor por su vientre, al cual desciende su alma. 
—Por mi vientre —dijo la chica y fue como si su vientre (ahora que lo habían 

mencionado) respondiera a la llamada: sentía cada milímetro de su piel. 
El camarero trajo el solomillo y el joven pidió más vodka con sifón (esta vez brindaron 

por los pechos de la chica) y la conversación continuó con un extraño tono frívolo. El 
joven estaba cada vez más irritado por lo bien que la chica sabía ser esa mujer lasciva; si 
lo sabe hacer tan bien, es que realmente lo es; está claro que no ha penetrado ningún 
alma extraña dentro de ella; está jugando a ser ella misma; quizá sea esa otra parte de su 
ser que otras veces permanece encerrada y a la que ahora, con la excusa del juego, le ha 
abierto la jaula; es posible que la chica crea que al jugar se está negando a sí misma, 
pero ¿no sucede precisamente lo contrario? ¿No es en el juego donde se convierte de 
verdad en sí misma? ¿No se libera al jugar? No, la que está sentada frente a él no es una 
mujer extraña dentro del cuerpo de su chica; es su propia chica, nadie más que ella. La 
miraba y sentía hacia ella un desagrado cada vez mayor. [90] 

Pero no se trataba únicamente de desagrado. Cuanto más se alejaba la chica de él 
síquicamente, más la deseaba físicamente; la extrañeza del alma particularizaba el 
cuerpo de la chica; incluso era ella la que lo convertía de verdad en cuerpo; era como si 
hasta entonces aquel cuerpo no hubiera existido para el joven más que en el limbo de la 
compasión, la ternura, los cuidados, el amor y la emoción; como si hubiese estado 
perdido en aquel limbo (¡sí, como si el cuerpo hubiese estado perdido!). El joven tenía la 
sensación de ver hoy por primera vez el cuerpo de la chica. 

Cuando terminó de tomar el tercer vodka con soda, la chica se levantó y dijo con 
coquetería: 

—Perdone. 
El joven dijo: 
—¿Puedo preguntarle a dónde va, señorita? 
—A mear, si no le importa —dijo la chica y se alejó por entre las" mesas hacia una 

cortina de terciopelo. 
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Estaba contenta de haber dejado estupefacto al joven con aquella palabra que —a 
pesar de su inocencia— nunca le había oído decir: le parecía que nada reflejaba mejor al 
tipo de mujer a la que jugaba que la coquetería con la que había puesto el énfasis en la 
mencionada palabra; sí, estaba completamente satisfecha; aquel juego le entusiasmaba; 
le hacía sentir lo que nunca había sentido: por ejemplo aquella sensación de 
despreocupada irresponsabilidad. 

Ella, que siempre había tenido miedo de cada paso que tenía que dar, de pronto se 
sentía completamente suelta. Aquella vida ajena dentro de la que se encontraba era una 
vida sin vergüenza, sin determina- [91] ciones biográficas, sin pasado y sin futuro, sin 
ataduras; era una vida excepcionalmente libre. La chica, siendo autoestopista, podía 
hacerlo todo: todo le estaba permitido; decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa, sentir 
cualquier cosa. 

Atravesaba la sala y se daba cuenta de que la miraban desde todas las mesas; esa 
también era una sensación nueva, hasta entonces desconocida: la impúdica satisfacción 
del propio cuerpo. Hasta ahora nunca había sido capaz de librarse por completo de 
aquella niña de catorce años que se avergüenza de sus pechos y que siente como una 
desagradable impudicia que le sobresalgan del cuerpo y sean visibles. Aunque siempre 
se había sentido orgullosa de ser guapa y bien hecha, aquel orgullo era inmediatamente 
corregido por la vergüenza: intuía correctamente que la belleza femenina funciona, ante 
todo, como incitación sexual y eso le desagradaba; ansiaba que su cuerpo sólo se diri-
giese al hombre que amaba; cuando los hombres le miraban los pechos en la calle, le 
parecía que con ello arrasaban una parte de su más secreta intimidad, que sólo le 
pertenecía a ella y a su amante. Pero ahora era una autoestopista, una mujer sin destino; 
se había visto privada de las tiernas ataduras de su amor y había empezado a tomar 
intensa conciencia de su cuerpo; lo sentía con tanta mayor excitación cuanto más 
extraños eran los ojos que la observaban. 

Cuando pasaba junto a la última mesa, un individuo medio borracho, deseando 
jactarse de ser un hombre de mundo, le dijo en francés: 

—Combien, mademoiselle? 
La chica lo entendió. Irguió el cuerpo, sintiendo cada uno de los movimientos de sus 

caderas; desapareció tras la cortina. [92] 
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Todo aquello era un juego raro. La rareza consistía, por ejemplo, en que el joven, 
aunque había asumido estupendamente la función de conductor desconocido, no dejaba 
de ver en la autoestopista desconocida a su chica. Y eso era precisamente lo más doloro-
so; veía a su chica seducir a un hombre desconocido y disfrutaba del amargo privilegio de 
estar presente; veía de cerca el aspecto que tiene y lo que dice cuando lo engaña 
(cuando lo engañaba, cuando lo va a engañar); tenía el paradójico honor de ser él mismo 
objeto de su infidelidad. 

Lo peor era que la adoraba más de lo que la amaba; siempre le había parecido que su 
ser sólo era real dentro de los límites de la fidelidad y la pureza y que más allá de esos 
límites simplemente no existía; que más allá de aquellos límites habría dejado de ser ella 
misma, tal como el agua deja de ser agua más allá del límite de la ebullición. Ahora, al 
verla trasponer con natural elegancia aquel horrible límite, se llenaba de rabia. 



La chica volvió del servicio y se quejó: 
—Uno de aquellos me dijo: Combien, mademoiselle? 
—No se asombre —dijo el joven—, tiene usted aspecto de furcia. 
—¿Sabe que no me molesta en absoluto? 
—¡Debía haberse ido con ese señor! 
—Ya le tengo a usted. 
—Puede irse con él después. ¿Por qué no se ponen de acuerdo? 
—No me gusta. 
—Pero no tiene usted inconveniente en estar una misma noche con varios hombres. 
—Si son guapos ¿por qué no? 
—¿Los prefiere uno tras otro o al mismo tiempo? [93] 
—De las dos maneras. 
La conversación era una suma de barbaridades cada vez mayores; la chica estaba un 

poco espantada, pero no podía protestar. También el juego encierra falta de libertad para 
el hombre, también el juego es una trampa para el jugador; si aquello no fuera un juego, si 
estuvieran sentadas frente a frente dos personas extrañas, la autoestopista se hubiera 
podido ofender hace tiempo y hubiera podido marcharse; pero el juego no tiene 
escapatoria; el equipo no puede huir del campo antes de que finalice el juego, las piezas 
de ajedrez no pueden escaparse del tablero, los límites del campo de juego no pueden 
traspasarse. La chica sabía que tenía que aceptar cualquier juego, precisamente porque 
era un juego. Sabía que cuanto más exagerado fuera, más sería un juego y más 
obediente iba a tener que ser al jugar. Y era inútil invocar la razón y advertir al alma 
alocada que debía mantener las distancias con respecto al juego y no tomárselo en serio. 
Precisamente porque se trataba sólo de un juego, el alma no tenía miedo, no se resistía y 
caía en él como alucinada. 

El joven llamó al camarero y pagó la cuenta. Luego se levantó y le dijo a la chica: 
—Podemos ir. 
—¿A dónde? —fingió asombro la chica. 
—No preguntes y camina —dijo el joven. 
—¿Con quién se cree que está hablando? 
—Con una furcia —dijo el joven. 
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Iban por una escalera mal iluminada: en el descansillo, antes del primer piso, había un 
grupo de [94] hombres medio borrachos delante de la puerta del retrete. El joven abrazó a 
la chica por la espalda, de tal modo que su mano apretaba el pecho de ella. Los hombres 
que estaban junto al retrete lo vieron y empezaron a dar gritos. La chica intentó soltarse 
pero el joven le gritó: 

—¡Aguanta! 
Los hombres aprobaron su actitud con zafia solidaridad y le dirigieron a la chica unas 

cuantas groserías. El joven llegó con la chica al primer piso y abrió la puerta de la 
habitación. Encendió la luz. 

Era una habitación estrecha con dos camas, una mesilla, una silla y un lavabo. El 
joven cerró la puerta y se volvió hacia la chica. Estaba frente a él con un gesto de 
suficiencia y una mirada descaradamente sensual. El joven la miraba y trataba de 
descubrir, tras la expresión lasciva, los familiares rasgos de la chica, a los que amaba con 
ternura. Era como si mirase dos imágenes metidas en un mismo visor, dos imágenes 



puestas una encima de otra y que se trasparentasen la una a través de la otra. Aquellas 
dos imágenes que se trasparentaban le decían que en la chica había de todo, que su 
alma era terriblemente amorfa, que cabía en ella la fidelidad y la infidelidad, la traición y la 
inocencia, la coquetería y el recato; aquella mezcla brutal le parecía asquerosa como la 
variedad de un basurero. Las dos imágenes seguían trasparentándose la una a través de 
la otra y el joven pensaba en que la chica sólo se diferenciaba de las demás superficial-
mente, pero que en sus extensas profundidades era igual a otras mujeres, llena de todos 
los pensamientos, las sensaciones, los vicios posibles, dándoles así la razón a sus dudas 
y a sus celos secretos; que lo que parece un perfil que marca sus límites como individuo 
es sólo una falacia que engaña al otro, a quien la mira, a él. Le parecía que aquella chica, 
tal como él la quería, no era más que un producto de su deseo, de [95] su capacidad de 
abstracción, de su confianza, y que la chica real estaba ahora ante él y era 
desesperadamente extraña, desesperadamente ambigua. La odiaba. 

—¿Qué estás esperando? Desnúdate —dijo. 
La chica inclinó con coquetería la cabeza y dijo: 
—¿Para qué? 
El tono con que lo dijo le resultó muy familiar, le pareció que hace ya mucho tiempo se 

lo había oído a otra mujer, pero ya no sabía a cuál. Tenía ganas de humillarla. No a la 
autoestopista, sino a su propia chica. El juego se había confundido con la vida. Jugar a 
humillar a la autoestopista no era más que una excusa para humillar a la chica. El joven 
olvidó que estaba jugando. Sencillamente odiaba a la mujer que estaba delante de él. La 
miró fijamente y sacó de la cartera un billete de cincuenta coronas. Se lo dio a la chica: 

—¿Es suficiente? 
La chica cogió las cincuenta coronas y dijo: 
—No me valora demasiado. 
El joven dijo: 
—No vales más. 
La chica se abrazó al joven: 
—¡No debes portarte así conmigo! ¡Conmigo tienes que portarte de otra manera, 

tienes que poner algo de tu parte! 
Lo abrazaba y trataba de llegar con su boca a la de él. El joven le puso los dedos en 

la boca y la apartó suavemente. Dijo: 
—Sólo beso a las mujeres cuando las quiero. 
—¿Y a mí no me quieres? 
—No. 
—¿Y a quién quieres? 
—¿A ti qué te importa? ¡Desnúdate! [96] 
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Nunca se había desnudado así. La timidez, el sentimiento interior de pánico, el 
alocamiento, todo lo que siempre había sentido al desnudarse delante del joven (cuando 
no la tapaba la oscuridad), todo aquello había desaparecido. Ahora estaba frente a él con-
fiada, descarada, iluminada y sorprendida al descubrir de pronto los hasta entonces 
desconocidos gestos del desnudo lento y excitante. Percibía sus miradas, iba dejando a 
un lado, con mimo, cada una de sus prendas y saboreaba los distintos estadios de la 
desnudez. Pero de pronto se encontró ante él totalmente desnuda y en ese momento se 
dijo que el juego había terminado; que al quitarse la ropa se ha quitado también el disfraz 



y que ahora está desnuda, lo cual significa que ahora vuelve a ser ella misma y que el 
joven ahora tiene que acercarse a ella y hacer un gesto con el que lo borre todo, tras el 
cual sólo vendrá ya el más íntimo acto amoroso. Así que se quedó desnuda delante del 
joven y en ese momento dejó de jugar; estaba perpleja y en su cara apareció una sonrisa 
que era de verdad sólo suya: tímida y confusa. 

Pero el joven no se acercó a ella y no borró el juego. No percibió la sonrisa que le era 
familiar; sólo veía ante sí el hermoso cuerpo extraño de su propia chica, a la que odiaba. 
El odio limpió su sensualidad de cualquier resto de sentimientos. Ella quiso acercarse 
pero él le dijo: 

—Quédate donde estás, quiero verte bien. 
Lo único que ahora deseaba era comportarse con ella como con una furcia de 

alquiler. Sólo que el joven nunca había tenido una furcia de alquiler y las únicas imágenes 
de que disponía al respecto provenían de la literatura y de lo que había oído contar. Se 
remitió por lo tanto a aquellas imágenes y lo primero que vio en ellas fue a una mujer en 
ropa interior ne- [97] gra (con medias negras) bailando sobre la reluciente tapa de un 
piano. En la pequeña habitación del hotel no había piano, lo único que había era una 
mesilla junto a la pared, pequeña, cubierta con un mantel de lino. Le ordenó a la chica que 
se subiera a ella. La chica hizo un gesto de súplica pero el joven dijo: 

—Ya has cobrado. 
Al ver en la mirada del joven su irreductible obsesión, trató de continuar con el juego, 

aunque ya no podía ni sabía hacerlo. Con lágrimas en los ojos se subió a la mesa. 
Apenas medía un metro de lado y una de las patas era un poquito más corta; la chica, de 
pie sobre la mesa, tenía sensación de inestabilidad. 

Pero el joven estaba satisfecho con la figura desnuda que se elevaba por encima de 
él y cuya avergonzada inseguridad no hacía más que incrementar su autoritarismo. 
Deseaba ver aquel cuerpo en todas las posturas y desde todos los ángulos, del mismo 
modo en que se imaginaba que lo habían visto y lo verían también otros hombres. Era 
grosero y lascivo. Le decía palabras que ella nunca le había oído decir. La chica tenía 
ganas de rebelarse, de huir del juego; le llamó por su nombre pero él le gritó que no tenía 
derecho a tratarlo con tanta confianza. Y así por fin, confusa y llorosa, le obedeció; se 
inclinaba y se agachaba según los deseos del joven, saludaba y movía las caderas como 
si estuviera bailando un twist; en ese momento, al hacer un movimiento un poco más 
brusco, el mantel se deslizó bajo sus piernas y estuvo a punto de caerse. El joven la 
sostuvo y la arrastró a la cama. 

La penetró. Ella se alegró de pensar que al menos ahora se acabaría aquel 
desgraciado juego y que volverían a ser ellos mismos, tal como eran, tal como se querían. 
Trató de unir su boca a la de él. Pero el joven se lo impidió y le repitió que sólo besaba a 
una mujer cuando la quería. Se echó a llorar. Pero ni siquiera del llanto pudo disfrutar, 
porque el furioso [98] apasionamiento del joven iba ganándose gradualmente su cuerpo, 
que hizo callar a los lamentos de su alma. Pronto hubo en la cama dos cuerpos perfecta-
mente fundidos, sensuales y ajenos. Aquello era precisamente lo que toda su vida la 
había espantado y lo que había tratado cuidadosamente de evitar: acostarse con alguien 
sin sentimientos y sin amor. Sabía que había atravesado la frontera prohibida, pero ahora, 
después de cruzarla, ya se movía sin protestar y con plena participación; sólo en algún 
rincón lejano de su conciencia se horrorizaba al comprobar que nunca había sentido tal 
placer y tanto placer como precisamente esta vez —más allá de aquella frontera. 
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Luego todo terminó. El joven se levantó de encima de la chica y llevó la mano al largo 
cable que colgaba sobre la cama; apagó la luz. No deseaba ver la cara de la chica. Sabía 
que el juego había terminado, pero no tenía ganas de volver a la relación habitual con 
ella; le daba miedo aquel regreso. Estaba ahora acostado en la oscuridad junto a ella, 
acostado de modo que sus cuerpos no se tocaran. 

Al cabo de un rato oyó un suave gemido; la mano de la chica rozó tímida, 
infantilmente, la suya: la rozó, se retiró, volvió a rozarla y luego se oyó una voz suplicante, 
que gemía, lo llamaba por un apelativo familiar y decía: 

—Yo soy yo, yo soy yo... 
El joven callaba, no se movía y advertía la triste falta de contenido de la afirmación de 

la chica, en la que lo desconocido era definido por sí mismo, por lo desconocido. [99] 
Y la chica pasó en seguida de los gemidos a un ruidoso llanto y volvió a repetir 

aquella emotiva tautología incontables veces: 
—Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo... 
El joven empezó a llamar en su ayuda a la compasión (tuvo que llamarla de lejos, 

porque por allí cerca no se encontraba), para acallar a la chica. Todavía tenían por 
delante trece días de vacaciones. [100]



Cuarta parte 
Symposion



PRIMER ACTO 

La sala de guardia 

La sala de guardia de los médicos (en una sección cualquiera de un hospital 
cualquiera de una ciudad cualquiera) reunió a cinco personajes y entretejió su actuación y 
sus discursos en una insignificante, y por eso tanto más alegre, historia. 

Están aquí el doctor Havel y la enfermera Alzbeta (ambos tienen ese día guardia 
nocturna) y están también otros médicos (los ha hecho venir hasta aquí una excusa de 
escasa entidad, acompañar, con un par de botellas de vino, a los dos que están de 
servicio): el calvo médico jefe de esa misma sección y una doctora de otra sección, de la 
que todo el hospital sabe que sale con el médico jefe. 

(Naturalmente, el médico jefe está casado y acaba de pronunciar hace un momento 
su frase predilecta con la que pretende poner en evidencia, no sólo su sagacidad, sino 
también sus intenciones: «Estimados colegas, la mayor desgracia posible es un 
matrimonio feliz: no le queda a uno la menor esperanza de divorciarse». ) 

Además de los cuatro mencionados hay un quinto, pero ése en realidad no está aquí, 
ya que por ser el más joven acaba de ser enviado a por una nueva botella. Hay también 
una ventana, cuya importancia consiste en que está abierta y a través de ella penetran 
ininterrumpidamente en la habitación, desde el exte- [103] rior en penumbras, el perfumado 
verano y la luna. Y hay, finalmente, buen humor, que se pone de manifiesto en la amable 
charlatanería de todos los presentes y en particular en la del médico jefe, que escucha su 
propia charla con oídos enamorados. 

Será al avanzar la velada (y es entonces cuando comienza nuestra historia) cuando 
se registre cierta tensión: Alzbeta ha bebido más de lo que le corresponde a una 
enfermera que está de guardia y además empezó a comportarse respecto a Havel con 
una incitadora coquetería que a éste le desagradó y provocó su invectiva de advertencia. 

La advertencia de Havel 

—Querida Alzbeta, no consigo entenderla. A diario anda usted metida en heridas 
infectadas, pincha arrugados culos de viejecitos, pone enemas, retira bacinillas. El destino 
le ha otorgado una envidiable oportunidad de comprender la corporalidad humana en toda 
su vanidad metafísica. Pero su vitalidad es incorregible. Su encarnizada voluntad de ser 
cuerpo, y nada más que cuerpo, es inamovible. ¡Sus pechos son capaces de restregarse 
contra un hombre que esté a cinco metros de usted! Ya me da vueltas la cabeza de los 
eternos círculos que describe al andar su incansable trasero. ¡Diablos, aléjese de mí! 
¡Esas tetas suyas están en todas partes, como Dios! ¡Hace ya diez minutos que debería 
haber ido a poner inyecciones! [104] 

El doctor Havel es como la muerte. 
Arrampla con todo 



Cuando la enfermera Alzbeta (notoriamente ofendida) salió de la sala de guardia, 
condenada a pinchar dos culos de ancianitos, el médico jefe dijo: 

—Dígame una cosa, Havel, ¿por qué rechaza usted tan encarnizadamente a Alzbeta? 
El doctor Havel dio un sorbo a su vaso de vino y respondió: 
—Jefe, no me lo tome a mal. No se trata de que no sea guapa y esté ya entrada en 

años. Créame que he tenido mujeres aún más feas y mucho mayores. 
—En efecto, eso es de dominio público: es usted como la muerte; arrampla con todo, 

¿por qué no acepta a Alzbeta? 
—Seguramente —dijo Havel— porque manifiesta su deseo de una forma tan 

expresiva que parece una orden. Dice usted que con las mujeres soy como la muerte. 
Pero es que ni siquiera a la muerte le gusta que le den órdenes. 

El mayor éxito del médico jefe 

—Puede que le comprenda —respondió el médico jefe—. Cuando tenía yo algunos 
años menos, conocía a una chica que iba con todo el mundo y, como era guapa, decidí 
ligármela. Pues imagínese que me rechazó. Iba con mis colegas, con los chóferes, con el 
encargado de la calefacción, con el cocinero, hasta con el que llevaba los cadáveres; con 
todos menos conmigo. ¿Se lo puede imaginar? 

—Claro que sí —dijo la doctora. 
—Para que usted lo sepa —se enfadó el médico [105] jefe, que delante de la gente 

trataba a su amante de usted—, hacía entonces un par de años que había acabado la 
carrera y era un fenómeno. Estaba convencido de que todas las mujeres podían ser 
conquistadas y conseguía demostrarlo con mujeres bastante difíciles de conquistar. Y 
miren ustedes por donde, en el caso de esa chica, tan fácil de conquistar, fracasé. 

—Conociéndole, diría que tiene usted alguna teoría para explicarlo —dijo el doctor 
Havel. 

—La tengo —respondió el médico jefe—. El erotismo no es sólo un deseo del cuerpo, 
sino también, en la misma medida, un deseo del honor. La pareja que hemos logrado, la 
persona a la que le importamos y que nos ama, es nuestro espejo, la medida de lo que 
somos y lo que significamos. En el erotismo buscamos la imagen de nuestro propio 
significado e importancia. Sólo que para mi putita la cosa estaba complicada. Ella iba con 
cualquiera, así que había tantos espejos que la imagen que reflejaba era completamente 
confusa y ambigua. Y además, cuando uno va con cualquiera, deja de creer que una cosa 
tan corriente como hacer el amor pueda tener para él un verdadero significado. Así que se 
busca la significación precisamente en el lado opuesto. El único que podía darle a aquella 
putita la medida clara de su valor humano era el que la deseaba pero al que ella misma 
rechazaba. Y como naturalmente quería confirmarse ante sí misma como la más hermosa 
y la mejor, eligió con gran precisión y muchas exigencias al único que iba a honrar con su 
rechazo. Cuando finalmente optó por mí, comprendí que era un extraordinario honor y 
hasta hoy lo considero mi mayor éxito erótico. 

—Tiene usted una envidiable habilidad para transformar el agua en vino —dijo la 
doctora. 

—¿Le ha molestado que no la considerase a usted mi mayor éxito? —dijo el médico 
jefe—. Entiéndame. Aunque usted sea una mujer virtuosa, no soy pa- [106] ra usted (y no 
sabe cuánto lo lamento) ni el primero ni el último, en cambio para aquella putita sí lo fui. 
Pueden ustedes creer que nunca me ha olvidado y que hasta el día de hoy sigue 
recordando con nostalgia que me rechazó. De todos modos esta historia la conté sólo 



como analogía al rechazo de Alzbeta por Havel. 

Elogio de la libertad 

—¡Por Dios, jefe —gimió Havel—, no pretenderá decir que busco en Alzbeta la 
imagen de mi significado humano! 

—Por supuesto que no —dijo la doctora en plan sarcástico—. Ya hemos oído su 
explicación de que la actitud provocativa de Alzbeta le produce la impresión de que le 
estuvieran dando una orden y que quiere conservar la ilusión de que a las mujeres las eli-
ge usted. 

—Sabe una cosa, doctora, ya que hablamos de eso, no es exactamente así —
reflexionó Havel—. Cuando dije que me molestaba que Alzbeta me provocase no fue más 
que un intento de frase ingeniosa. En realidad he aceptado a mujeres mucho más provo-
cativas que ella y sus provocaciones me venían muy bien porque aceleraban 
agradablemente el desarrollo de los acontecimientos. 

—Entonces ¿por qué diablos no acepta a Alzbeta? —gritó el médico jefe. 
—Jefe, su pregunta no es tan estúpida como pensé en un primer momento, porque 

veo que en realidad es difícil de responder. Si he de ser sincero, no sé por qué no acepto 
a Alzbeta. He aceptado a mujeres mucho más horrendas, más viejas y más provocativas. 
De [107] ello se deduce que debería necesariamente aceptarla a ella. Cualquier experto en 
estadísticas llegaría a esa conclusión. Todos los ordenadores lo determinarían así. Y ya lo 
ven, quizás es precisamente por eso por lo que no la acepto. Puede que haya pretendido 
resistirme a la necesidad. Ponerle una zancadilla a la causalidad. Reventar la 
calculabilidad de la marcha del mundo mediante el capricho de la arbitrariedad. 

—¿Y por qué tuvo que elegir precisamente a Alzbeta? —gritó el médico jefe. 
—Precisamente porque no había ningún motivo. Si hubiera algún motivo, podría 

encontrarse de antemano y mi actitud podría determinarse de antemano. Precisamente en 
esa falta de motivo consiste esa pequeña parcelita de libertad que nos es dada y que 
tenemos que tratar encarnizadamente de atrapar para que en este mundo de férreas 
leyes quede un poco de desorden humano. Queridos colegas, viva la libertad —dijo Havel 
y levantó con tristeza el vaso para brindar. 

Hasta dónde llega la responsabilidad del hombre 

En este momento apareció en la habitación una nueva botella que atrajo toda la 
atención de los médicos presentes. El alto y encantador joven que la tenía en su mano 
junto a la puerta era el médico Flajsman, que estaba de prácticas en esa sección. La 
apoyó (con lentitud) sobre la mesa, buscó (durante mucho tiempo) el sacacorchos, 
después lo colocó (pausadamente) sobre el cuello de la botella y lo introdujo (poco a po-
co) en el corcho que a continuación (pensativamente) extrajo. Todos estos paréntesis 
ponen de manifiesto la lentitud de Flajsman que, sin embargo, más que de [108] torpeza 
era síntoma de la parsimoniosa autosatisfacción con la que el joven médico observaba 
calculadoramente su propio interior, sin prestar atención a los insignificantes detalles del 
mundo que le rodeaba. 

El doctor Havel afirmó: 
—Todo lo que hemos estado diciendo eran tonterías. No soy yo el que rechaza a 



Alzbeta, es Alzbeta la que me rechaza a mí. Por desgracia. Se ve que está loca por 
Flajsman. 

—¿Por mí? 
Flajsman levantó la vista de la botella, después devolvió, dando grandes zancadas, el 

sacacorchos a su sitio, regresó a la mesa y sirvió el vino. 
—Eso sí que es bueno —dijo el médico jefe sumándose a Havel—. Lo sabe todo el 

mundo menos usted. Desde que apareció usted en nuestra sección, no hay quien la 
aguante. Hace ya dos meses. 

Flajsman miró (largamente) al médico jefe y dijo: 
—De verdad que no sé nada de eso —y luego añadió—: Ni me importa. 
—¿Y qué hay de todas sus frases delicadas? ¿Qué hay de todas esas chorradas 

suyas sobre el respeto por las mujeres? —dijo Havel fingiendo gran severidad—. Hace 
usted sufrir a Alzbeta y no le importa. 

—Las mujeres me dan lástima y nunca podría hacerles daño a sabiendas —dijo 
Flajsman—. Pero no me interesa lo que pueda hacer inintencionadamente, porque eso 
está fuera de mi campo de influencia y, por lo tanto, fuera de mi responsabilidad. 

Después, entró en la habitación Alzbeta. Al parecer había llegado a la conclusión de 
que lo mejor era olvidar la ofensa y comportarse como si nada hubiera ocurrido: por eso 
se comportaba con una excepcional falta de naturalidad. El médico jefe le puso una silla y 
le sirvió un vaso de vino: 

—Beba, Alzbeta y olvide todas las ofensas. [109] 
—Claro —Alzbeta le dedicó una gran sonrisa y se bebió el vino. 
Y el médico jefe volvió a dirigirse a Flajsman para divertir a sus colegas. 
—Si las personas sólo fueran responsables de lo que hacen conscientemente, los 

idiotas estarían de antemano libres de cualquier culpa. Lo que pasa, querido Flajsman, es 
que las personas tienen la obligación de saber. Las personas son responsables de su 
ignorancia. La ignorancia es culpable. Y por eso no hay nada que le libre a usted de sus 
culpas y yo afirmo que es usted, con respecto a las mujeres, un guarro, aunque usted lo 
niegue. 

Elogio del amor platónico 

—¿Qué, ya le consiguió a la señorita Klara ese piso que le había prometido? —atacó 
Havel a Flajsman, recordándole sus vanos intentos por conquistar a cierta chica (que 
todos los presentes conocían). 

—No lo conseguí, pero lo conseguiré. 
—Da la casualidad de que Flajsman se porta con las mujeres como un caballero. El 

colega Flajsman no les toma el pelo a las mujeres —dijo la doctora en defensa del joven 
médico. 

—No soporto la violencia contra las mujeres porque siento lástima por ellas —repitió 
el médico. 

—Pero Klara no traga —le dijo Alzbeta a Flajsman y se echó a reír muy 
inoportunamente, de modo que el médico jefe se vio obligado a hacer otra vez uso de la 
palabra: 

—Que trague o que no trague, Alzbeta, no es ni mucho menos tan importante como 
usted cree. Como es sabido, cuando Abelardo fue castrado, Eloísa y él [110] siguieron 
siendo fíeles amantes y su amor es inmortal. George Sand vivió siete años con Chopin 
intacta como la Virgen, ¡y no pretenderá usted compararse con aquel amor! Y no quisiera, 



en relación con tan elevados personajes, citar el caso de aquella putita que me concedió 
el mayor honor al rechazarme. Tome buena nota, mi querida Alzbeta, de que el amor 
tiene una relación mucho menos estrecha de lo que la gente cree con eso en lo que usted 
piensa permanentemente. ¡No dudará usted de que Klara ama a Flajsman! Es amable con 
él, pero no traga. A usted eso le parece ilógico, pero el amor es precisamente aquello que 
es ilógico. 

—¿Qué tiene de ilógico? —volvió a reírse inoportunamente Alzbeta—: Klara quiere un 
piso. Por eso es amable con Flajsman. Pero no quiere acostarse con él, porque 
seguramente se acuesta con otro. Pero ése no puede conseguirle el piso. 

En ese momento Flajsman levantó la vista y dijo: 
—¡Qué insoportable! Ni que estuviera en plena pubertad. ¿Y si no lo hace porque le 

da vergüenza? ¿No se le ha ocurrido pensarlo? ¿Y si tiene alguna enfermedad que no 
quiere confesarme? ¿Una cicatriz de alguna operación que la afea? Las mujeres pueden 
ser muy vergonzosas. Pero eso usted, Alzbeta, no puede entenderlo. 

—También puede ser —el médico jefe le echó una mano a Flajsman— que, al ver a 
Flajsman, Klara se quede tan petrificada por la angustia que le produce el amor que sea 
incapaz de acostarse con él. ¿Es usted capaz de imaginarse, Alzbeta, amando tanto a al-
guien que precisamente por eso no fuese capaz de acostarse con él? 

Alzbeta declaró que no. [111] 

Una señal 

A estas alturas podemos dejar por un momento de seguir la conversación (que 
continúa ininterrumpidamente con las mismas naderías) y referirnos a que durante todo 
ese tiempo Flajsman trataba de mirar a los ojos a la doctora, porque le gustaba 
perdidamente desde el momento en que (hacía cosa de un mes) la vio por primera vez. 
Estaba deslumbrado por la majestuosidad de sus treinta años. Hasta entonces sólo la 
conocía de pasada y la de hoy era su primera oportunidad de pasar un poco más de 
tiempo con ella en una misma habitación. Le parecía que ella le devolvía a veces sus 
miradas y aquello lo excitaba. 

Después de una de aquellas miradas recíprocas la doctora se levantó 
repentinamente, se acercó a la ventana y dijo: 

—Fuera está precioso. Hay luna llena... —y volvió a echarle a Flajsman una breve 
mirada. 

Flajsman no carecía de sentido para situaciones como ésa y de inmediato comprendió 
que se trataba de una señal —de una señal que iba dirigida a él. En ese momento sintió 
que el pecho se le ensanchaba. Y es que su pecho era un instrumento digno del taller de 
Stradivarius. Solía sentir en él de vez en cuando el elevado ensanchamiento que 
acabamos de mencionar y cada vez que eso le ocurría tenía la seguridad de que aquel 
ensanchamiento era irreversible como una profecía, que anuncia la llegada de algo 
grande e inédito, superando sus mejores sueños. 

Esta vez el ensanchamiento le dejó, por una parte, extasiado y, por otra (en aquel 
rincón de la mente al que el éxtasis ya no llegaba), asombrado: ¿cómo es posible que su 
deseo tenga tanta fuerza que a su llamada la realidad venga corriendo humildemente, 
preparada para acontecer? Asombrado de su fuerza, aguardaba el momento en que la 
conversación se hi- [112] ciese más apasionada y los participantes dejasen de fijarse en él. 
En cuanto se produjo, desapareció de la habitación. 



Un hermoso joven con una mano sobre la otra 

La sección en la que tenía lugar este simposio improvisado estaba en la planta baja 
de un bonito pabellón que se levantaba (al lado de otros pabellones) junto al parque del 
hospital. A este parque llegó ahora Flajsman. Se apoyó en el alto tronco de un platanero, 
encendió un cigarrillo y miró hacia el cielo: era una noche de verano, los aromas flotaban 
en el aire y del cielo negro colgaba una luna redonda. 

Trató de imaginar los acontecimientos que iban a producirse: la doctora, que hace un 
momento le ha dado a entender que saliese, esperará a que el calvo esté más ocupado 
en hablar que en desconfiar de ella, y entonces probablemente dirá discretamente que 
una pequeña necesidad íntima la obliga a alejarse por un momento de la reunión. 

¿Y qué sucederá después? Después ya no tenía intención de imaginarse nada. Su 
pecho que se ensanchaba le anunciaba aventuras y eso le bastaba. Creía en su felicidad, 
creía en su buena estrella para el amor y creía en la doctora. Disfrutando de su confianza 
en sí mismo (una confianza en sí mismo siempre un tanto asombrada) se entregaba 
placenteramente a la pasividad. Siempre se había visto a sí mismo como a un hombre 
atractivo, conquistado, amado, y le agradaba esperar la aventura, por así decirlo, con una 
mano sobre la otra. Estaba convencido de que precisamente aquella postura incitaba a 
las mujeres y al destino. 

Quizá valdría la pena referirse en esta ocasión a [113] que Flajsman, con mucha 
frecuencia, cuando no inmediatamente (y con autocomplacencia), se veía, lo cual lo 
desdoblaba permanentemente y hacía que su soledad fuese bastante entretenida. Esta 
vez, por ejemplo, no sólo estaba apoyado en el platanero y fumaba, sino que al mismo 
tiempo se observaba a sí mismo complacido, de pie (hermoso y adolescente), apoyado 
contra el platanero y fumando despreocupadamente. Disfrutó durante un buen rato de esa 
visión hasta que por fin oyó unos pasos suaves que venían del pabellón e iban hacia él. 
No quiso girarse. Aspiró una bocanada más del cigarrillo, echó el humo y miró al cielo. 
Cuando los pasos se acercaron justo hasta donde estaba, dijo con voz tierna, 
convincente: —Sabía que iba a venir. 

La meada 

—No era tan difícil adivinarlo —le respondió el médico jefe—, porque siempre prefiero 
mear en la naturaleza y no en esos desagradables aparatos civilizados. Aquí el dorado 
chorrillo me une con rapidez, de un modo asombroso, al barro, la hierba y la tierra. Por-
que, Flajsman, polvo soy y en polvo ahora, al menos en parte, me convierto. Mear en la 
naturaleza es una ceremonia religiosa mediante la cual le prometemos a la tierra que 
alguna vez regresaremos a ella por entero. 

Como Flajsman seguía en silencio, el médico jefe le preguntó: 
—Y usted ¿qué? ¿Salió a contemplar la luna? —y como Flajsman permanecía 

empecinadamente en silencio, el médico jefe dijo—: Es usted, Flajsman, un gran lunático. 
Y es precisamente por eso por lo que le aprecio. [114] 

Flajsman interpretó las palabras del médico jefe como una burla y, procurando 
serenarse, dijo casi sin abrir la boca: 

—Deje en paz a la luna. Yo también vine a mear. 
—Querido Flajsman —dijo el médico jefe enternecido—, esto lo interpreto como una 

extraordinaria manifestación de afecto hacia un jefe ya entrado en años. 
Los dos estaban bajo el platanero llevando a cabo un acto que el médico jefe, con 



sostenido patetismo y renovadas imágenes, denominaba servicio religioso. [115]



SEGUNDO ACTO 

Un hermoso joven sarcástico 

Después volvieron juntos por el largo corredor y el jefe cogió amistosamente al 
médico del hombro. El médico no dudaba de que el calvo celoso había descubierto la 
señal de la doctora y ahora se estaba burlando de él con sus manifestaciones de amistad. 
Claro que no podía hacer que el jefe le quitase la mano del hombro, pero eso no hacía 
más que acrecentar la furia que se acumulaba dentro de él. Lo único que lo consolaba era 
que no sólo estaba lleno de furia, sino que también de inmediato se veía en ese estado 
furioso y estaba contento con aquel joven que regresaba a la sala de guardia y, para 
sorpresa de todos, estaba de pronto totalmente cambiado: agudamente sarcástico, 
agresivamente gracioso, casi demoníaco. 

Cuando los dos entraron realmente en la habitación, Alzbeta estaba de pie en medio 
de la sala, moviendo terriblemente la cintura y emitiendo como acompañamiento una 
especie de sonido, como si estuviese cantando a media voz. El doctor Havel bajó la 
mirada y la doctora, para que los dos recién llegados no se asustasen, explicó: 

—Alzbeta está bailando. 
—Está un poco borracha —añadió Havel. 
Alzbeta no dejaba de mover las caderas y de describir círculos con el pecho alrededor 

de la cabeza gacha de Havel, quien permanecía sentado. [116] 
—¿Dónde aprendió ese baile tan hermoso? —preguntó el médico jefe. 
Flajsman, inflado de sarcasmo, emitió una risa forzada: 
—¡Jajajá! ¡Un baile hermoso! ¡Jajajá! 
—Lo vi en Viena en un striptease —le respondió Alzbeta al médico jefe. 
—Pero bueno —se escandalizó el médico jefe con ternura —¿desde cuándo van 

nuestras enfermeras al striptease? 
—No creo que esté prohibido, jefe —Alzbeta trazó con el pecho un círculo a su 

alrededor. 
La bilis ascendía continuamente por el cuerpo de Flajsman y trataba de salirle por la 

boca. Por eso dijo Flajsman: 
—Lo que usted necesita es bromuro y no striptease. ¡Es como para temer que nos 

viole! 
—Usted no tiene nada que temer. Los niñatos no me van —Alzbeta le dio un corte y 

siguió moviendo los pechos alrededor de Havel. 
—¿Y le gustó el striptease? —siguió preguntándole paternalmente el médico jefe. 
—Me gustó —respondió Alzbeta—; había una sueca con unos pechos enormes, pero 

yo tengo unos pechos más bonitos (al decir esto se acarició los pechos) y había también 
una chica que hacía como si se bañara en un montón de espuma dentro de una bañera 
de papel, y había una mulata y ésa se masturbaba delante de todo el público, eso era lo 
mejor de todo... 

—Jajá —dijo Flajsman, en la cúspide del sarcasmo diabólico—, ¡la masturbación es 
justamente lo que le va a usted! [117] 

Una pena en forma de trasero 



Alzbeta seguía bailando, pero su público era probablemente mucho peor que el 
público del striptease de Viena: Havel tenía la cabeza gacha, la doctora miraba con gesto 
burlón, Flajsman con rechazo y el médico jefe con paternal comprensión. Y el trasero de 
Alzbeta, cubierto por la tela blanca de la bata de enfermera, daba vueltas mientras tanto 
por la habitación como un hermoso y redondo sol, pero era un sol apagado y muerto 
(envuelto en un sudario blanco), un sol condenado por las miradas indiferentes y descon-
certadas de los médicos presentes a una penosa inutilidad. 

Hubo un momento en que pareció que Alzbeta iba a empezar a quitarse de verdad la 
ropa, así que el médico jefe dijo con voz angustiada: 

—¡Pero, Alzbeta, no pretenderá hacernos aquí una demostración de lo que vio en 
Viena! 

—¡No tema, jefe! ¡Al menos verá lo que es una mujer desnuda, una mujer de verdad! 
—exclamó Alzbeta y después se giró nuevamente hacia Havel, amenazándolo con los 
pechos—: ¿Qué te pasa? ¡Ni que estuvieras en un entierro! ¡Levanta esa cabeza! ¿Es 
que se te ha muerto alguien? ¿Se te ha muerto alguien? ¡Mírame! ¡No ves que estoy viva! 
¡No me estoy muriendo! ¡Yo todavía sigo viva! ¡Yo estoy viva! —y cuando decía esto su 
trasero ya no era un trasero, sino la pena misma, una pena maravillosamente torneada, 
bailando por la habitación. 

—Sería mejor que parase, Alzbeta —dijo Havel mirando hacia al suelo. 
—¿Parar? —dijo Alzbeta— ¡Si estoy bailando para ti! ¡Y ahora te voy a hacer un 

striptease! ¡Un gran striptease! —y se desató el delantal de la espalda y lo lanzó con un 
gesto de baile sobre el escritorio. 

El médico jefe volvió a hacerse oír con voz temerosa: [118] 
—Querida Alzbeta, sería precioso que nos hiciera un striptease, pero en otra parte. Ya 

sabe que éste es un lugar de trabajo. 

El gran striptease 

—¡Señor médico jefe, yo sé lo que puedo hacer! —respondió Alzbeta. 
Ahora tenía puesto su uniforme azul pálido de cuello blanco y no cesaba de 

contonearse. 
Después se llevó las manos a la cintura y fue deslizándolas a lo largo del cuerpo 

hasta elevarlas por encima de la cabeza; luego pasó la mano derecha hacia arriba por el 
brazo izquierdo, que permanecía levantado, y luego la mano izquierda por el brazo 
derecho, haciendo entonces con ambas manos un movimiento elegante en dirección a 
Flajsman, como si le lanzase la blusa. Flajsman se asustó y dio un salto. 

—Niñato, se te ha caído al suelo —le gritó. 
Después volvió a llevarse las manos a la cintura y esta vez las deslizó hacia abajo, a 

lo largo de las piernas; cuando estaba ya completamente agachada, levantó primero la 
pierna derecha y después la izquierda; después miró al médico jefe e hizo un movimiento 
brusco con el brazo derecho, como si le lanzase una falda imaginaria. El médico jefe 
estiró en ese momento el brazo, extendiendo los dedos y cerrando inmediatamente el 
puño. Luego apoyó esa mano sobre la rodilla y con la otra mano le envió un beso a 
Alzbeta. 

Tras contonearse y bailar un rato mas, Alzbeta se puso de puntillas, dobló los brazos 
y se llevó las manos a la espalda; después volvió a llevar con movimientos rítmicos las 
manos hacia delante e hizo nuevamente un suave gesto con el brazo, esta vez en [119] 
dirección a Havel, el cual movió también imperceptiblemente la mano, sin saber a qué 



atenerse. 
Entonces Alzbeta se irguió y empezó a pasear con un gesto altivo por la habitación; 

se detuvo junto a cada uno de sus cuatro espectadores, elevando ante cada uno de ellos 
la simbólica desnudez de sus pechos. Finalmente se detuvo frente a Havel, volvió a 
mover las caderas e, inclinándose levemente, deslizó las manos por los costados hacia 
abajo y una vez más (como hacía un momento) levantó primero una pierna y después la 
otra y entonces se incorporó triunfante, alzando la mano derecha como si sostuviera con 
el pulgar y el índice unas bragas invisibles. Con aquella mano volvió a hacer un lento 
movimiento en dirección a Havel. 

Después, erguida en toda la magnificencia de su ficticia desnudez, ya no miraba a 
nadie, ni siquiera a Havel, observando hacia abajo, con los ojos entreabiertos y la cabeza 
ladeada, su propio cuerpo que se contoneaba. 

Entonces, de pronto, su orgullosa postura se quebró y Alzbeta se sentó en las rodillas 
del doctor Havel; bostezando, le dijo: 

—Estoy cansada —alargó el brazo hacia el vaso de Havel y dio un trago. 
—Doctor —le dijo a Havel—, ¿tienes algún estimulante? ¡Yo no pienso dormir! 
—Siendo para usted, lo que haga falta —dijo Havel, levantó a Alzbeta de sus rodillas, 

la sentó en una silla y fue hacia el botiquín. Encontró un somnífero poderoso y le dio dos 
pastillas a Alzbeta. 

—¿Esto me despertará? —le preguntó. 
—Como que me llamo Havel —dijo Havel. [120] 

Las palabras de despedida de Alzbeta 

Después de tomarse las dos pastillas, Alzbeta intentó volver a sentarse en las rodillas 
de Havel, pero Havel separó las piernas y Alzbeta cayó al suelo. 

A Havel le dio lástima, en ese mismo momento, lo que había hecho, porque en 
realidad no tenía la menor intención de dejar caer a Alzbeta de aquella forma humillante, y 
si había separado las piernas había sido más bien por un movimiento involuntario debido 
al desagrado que le producía tocar con sus piernas el trasero de Alzbeta. 

Así que trató de levantarla, pero Alzbeta permanecía, con dolida terquedad, aferrada 
con todo su peso al suelo. 

En ese momento Flajsman se incorporó y le dijo: 
—Está borracha y debería ir a dormir. 
Alzbeta lo miró desde el suelo con inmenso desprecio y (saboreando el patetismo 

masoquista de su ser-en-la-tierra) le dijo: 
—Salvaje. Estúpido —y una vez más—: Estúpido. 
Havel volvió a tratar de levantarla, pero ella se le zafó con rabia y empezó a lloriquear. 

Nadie sabía qué decir, de modo que los lloriqueos resonaban en la habitación silenciosa 
como un violín solista. Al cabo de un rato a la doctora se le ocurrió empezar a silbar sua-
vemente. Alzbeta se levantó bruscamente, se dirigió hacia la puerta y, en el momento en 
que cogió el pestillo, se volvió hacia la habitación y dijo: 

—Salvajes. Salvajes. Si supieran. No saben nada. No saben nada. [121] 

El médico jefe acusa a Flajsman 



Cuando ella salió, se produjo un silencio que el médico jefe fue el primero en romper: 
—Ya ve, Flajsman. Dice que le dan lástima las mujeres. Pero si le dan lástima, ¿por 

qué no le da lástima Alzbeta? 
—¿Yo qué tengo que ver con ella? —se defendió Flajsman. 
—No se haga el que no sabe. Ya se lo dijimos hace un momento. Está loca por usted. 
—¿Y yo tengo la culpa? —preguntó Flajsman. 
—No la tiene  —dijo el médico jefe—, pero tiene la culpa de ser brusco con ella y de 

hacerla sufrir. Durante toda la noche lo único que le importaba era lo que usted hacía, si 
usted la miraba, si le sonreía, si le decía algo bonito. Y recuerde lo que usted le ha dicho. 

—No le dije nada que fuera tan terrible —se defendió Flajsman, pero su voz sonaba 
notablemente insegura. 

—¿Nada que fuera tan terrible? —rió el médico jefe—: Se burló usted de su forma de 
bailar, aunque bailaba sólo para usted, le aconsejó que tomara abro muro, le dijo que lo 
único que le iba a ella era la masturbación. ¡Nada que fuera tan terrible! Cuando estaba 
haciendo striptease dejó caer su falda. 

—¿Qué falda? —se defendió Flajsman. 
—La falda —dijo el médico jefe—. Y no se haga el estúpido. Al final la mandó a 

dormir, a pesar de que un momento antes se había tomado una pastilla contra el 
cansancio. 

—Pero si perseguía a Havel y no a mí —seguía defendiéndose Flajsman. 
—Déjese de comedias —dijo el médico jefe con severidad—. ¿Qué podía hacer si 

usted no le hacía caso? Le provocaba. Y lo único que quería era que usted [122] tuviera un 
poco de celos. Vaya caballerosidad la suya. 

—No lo haga sufrir más, jefe —dijo la doctora—. Es cruel, pero en cambio es joven. 
—Es un ángel castigador —dijo Havel. 

Papeles mitológicos 

—Sí, es verdad —dijo la doctora—, fíjense en él: un arcángel hermoso, malvado. 
—Somos un grupo mitológico —comentó adormilado el médico jefe—, porque tú eres 

Diana. Frígida, deportiva, maligna. 
—Y usted es un sátiro. Envejecido, lascivo, charlatán —dijo a su vez la doctora—. Y 

Havel es Don Juan. No es viejo, pero está envejeciendo. 
—Qué va. Havel es la muerte —reiteró el médico jefe su antigua tesis. 
 

El fin de los donjuanes 

—Si me corresponde a mí decidir si soy Don Juan o la muerte, debo inclinarme, 
aunque a disgusto, por la opinión del jefe —dijo Havel y dio un buen trago—. Don Juan 
era un conquistador. Un conquistador con mayúsculas. El Gran Conquistador. Pero, por 
favor, ¿cómo puede uno pretender ser conquistador en un territorio en el que nadie se 
resiste, donde todo es posible y todo está permitido? La era de los donjuanes ha 
terminado. El descendiente actual de Don Juan ya no conquista, sólo colecciona. El 
personaje del Gran Conquistador ha sido reemplazado por [123] el del Gran Coleccionista, 
pero el Coleccionista ya no es, en absoluto, Don Juan. Don Juan fue un personaje de 
tragedia. Cargaba con una culpa. Pecaba alegremente y se reía de Dios. Era un blasfemo 
y acabó en el infierno. 

»Don Juan llevaba sobre sus espaldas una carga que el Gran Coleccionista ni 



siquiera puede imaginar, porque en su mundo toda carga ha perdido su peso. Las rocas 
se han convertido en plumas. En el mundo del Conquistador una mirada tenía el mismo 
peso que en el imperio del Coleccionista tienen diez años del más intenso amor físico. 

»Don Juan era un señor, mientras que el Coleccionista es un esclavo. Don Juan 
transgredía alegremente las conversaciones y las leyes. El Gran Coleccionista no hace 
más que cumplir, con el sudor de su frente, las convenciones y la ley, porque el 
coleccionismo se ha convertido en algo de buena educación, en algo bien visto y casi en 
una obligación. Si soy culpable de algo, es de no aceptar a Alzbeta. 

»E1 Gran Coleccionista no tiene nada en común con la tragedia ni con el drama. El 
erotismo, que solía servir de señuelo a las catástrofes, se ha convertido gracias a él en 
algo similar a los desayunos y las cenas, a la filatelia, al ping-pong, cuando no a viajar en 
tranvía o a salir de compras. El lo ha introducido en el ciclo de lo cotidiano. Lo ha 
convertido en la tramoya y las tablas de una escena sobre la cual el verdadero drama aún 
debe hacer su aparición. Cuidado, amigo —exclamó patéticamente Havel—, mis amores 
(si es que puedo llamarlos así) son el suelo de un escenario sobre el cual no se 
representa obra alguna. 

»Querida doctora y querido jefe. Ustedes han planteado la contradicción entre Don 
Juan y la muerte. De ese modo, por pura casualidad, por descuido, han llegado a la 
esencia de la cuestión. Miren. Don Juan lucha contra lo imposible. Y eso es precisamente 
[124] muy humano. En cambio, en el imperio del Gran Coleccionista, no hay nada 
imposible, porque es el imperio de la muerte. El Gran Coleccionista es la muerte que ha 
venido a buscar la tragedia, el drama, el amor. La muerte que ha venido a buscar a Don 
Juan. En el fuego infernal al que lo envió el Comendador, Don Juan está vivo. Pero, en el 
mundo del Gran Coleccionista, donde las pasiones y los sentimientos flotan por el aire 
como plumas, en ese mundo está muerto para siempre. 

»Qué va, querida doctora —dijo Havel con tristeza—, ¿qué tendré que ver yo con Don 
Juan? ¿Qué no daría yo por ver al Comendador y sentir en el alma el terrible peso de su 
maldición y sentir dentro de mí crecer la grandeza de la tragedia? Qué va, doctora, yo soy 
en el mejor de los casos un personaje de comedia, y ni siquiera eso es por mérito propio, 
sino por mérito de Don Juan precisamente, porque sólo con su trágica alegría como telón 
histórico de fondo es posible percibir, más o menos, la cómica tristeza de mi existencia de 
mujeriego, que sin este punto de comparación no sería más que gris trivialidad y aburrido 
telón de fondo. 

 
 

Nuevas señales 

Havel, fatigado por el largo discurso (durante el cual el médico jefe cabeceó de sueño 
en dos oportunidades), se quedó callado. Tras dejar pasar un segundo, que estuvo 
cargado de emoción, habló la doctora: 

—No sospechaba, doctor, que supiese hablar con tanta hilación. Se ha descrito usted 
mismo como un personaje de comedia, como una existencia gris, un aburrimiento y un 
cero a la izquierda. Por desgracia [125] el modo en que ha hablado ha sido excesivamente 
refinado. Esa es su maldita astucia: decir que es un mendigo, pero hacerlo con palabras 
tan majestuosas como para parecer más bien un rey que un mendigo. Es usted un 
tramposo, Havel. Orgulloso incluso en los momentos en los que se denigra a sí mismo. Es 
usted un tramposo descarado. 

Flajsman se echó a reír, porque para satisfacción suya creyó encontrar en las 
palabras de la doctora desprecio por Havel. Estimulado por las burlas de la doctora y por 
su propia risa, se acercó a la ventana y dijo significativamente: 



—¡Qué noche! 
—Sí —dijo la doctora—, una noche preciosa. ¡Y Havel quiere hacerse pasar por la 

muerte! ¿Se ha fijado acaso, Havel, en lo hermosa que está la noche? 
—De ninguna manera —dijo Flajsman—, a Havel le da lo mismo una mujer que otra, 

una noche que otra, le da lo mismo el invierno que el verano. El doctor Havel se niega a 
hacer distinciones entre detalles de segundo orden. 

—Ha dado en el blanco —dijo Havel. 
Flajsman llegó a la conclusión de que esta vez su encuentro con la doctora iba a salir 

bien: el médico jefe ya había bebido mucho y parecía que el sueño, que le había atacado 
en los últimos minutos, le había hecho bajar considerablemente la guardia; por eso, pro-
curando pasar desapercibido, dijo: 

—¡Uy, mi vejiga! —y, echándole una mirada a la doctora, salió de la habitación. 

Gas 

Mientras recorría el pasillo recordaba con satisfacción la forma en que la doctora 
había estado toda [126] la noche burlándose de los dos hombres, del médico jefe y de 
Havel, al cual, muy apropiadamente, acababa de llamar tramposo, y estaba asombrado 
viendo cómo se repetía una vez más lo que siempre le asombraba precisamente por la 
regularidad con que se repetía: gusta a las mujeres, le dan preferencia ante hombres más 
experimentados que él, lo cual, en el caso de la doctora, que es evidentemente una mujer 
excepcionalmente exigente, inteligente y un poco (agradablemente) engreída, es un gran 
éxito, nuevo e inesperado. 

Con semejante estado de ánimo atravesaba Flajsman el largo corredor en dirección a 
la salida. Cuando ya estaba casi a la altura de la puerta de salida que conducía al jardín, 
sintió de pronto un olor a gas. Se detuvo a investigar de dónde provenía. El olor era más 
intenso en las proximidades de la puerta que conducía a la habitación de las enfermeras. 
Flajsman se dio cuenta, de pronto, de que estaba muy asustado. 

Lo primero que se le ocurrió fue correr a toda velocidad en sentido contrario y llamar 
al médico jefe y a Havel, pero finalmente tomó la decisión de intentar abrir él mismo la 
puerta (quizá porque supuso que estaría cerrada con llave o incluso atrancada). Pero para 
su asombro la puerta se abrió. En la habitación estaba encendida una gran lámpara de 
techo que iluminaba un gran cuerpo desnudo de mujer tendido en el sofá. Flajsman echó 
una mirada a la habitación y se lanzó hacia la cocinilla. Cerró la llave del gas, que estaba 
abierta. Después corrió hacia la ventana y la abrió de par en par. [127] 

Nota entre paréntesis 

(Es posible afirmar que Flajsman actuó con rapidez y bastante presencia de ánimo. 
Sin embargo hubo una cosa que no fue capaz de registrar con frialdad. Se pasó todo un 
segundo miranda con asombro el cuerpo desnudo de Alzbeta, pero el susto le llenaba 
hasta tal punto que no fue capaz de ver a través de aquel velo lo que ahora nosotros, 
desde una perspectiva conveniente, podemos saborear plenamente: 

Aquel cuerpo era maravilloso. Yacía boca arriba, con la cabeza ligeramente inclinada 
hacia un costado y con un hombro igualmente inclinado hacia el otro, de modo que los 
dos hermosos pechos se apretaban uno contra otro y sus formas destacaban plenamente. 



Una de las piernas de Alzbeta estaba estirada y la otra levemente doblada en la rodilla, de 
modo que podía apreciarse tanto la estupenda rotundidad de los muslos como el color 
negro extraordinariamente intenso del pubis. ) 

Una llamada de socorro 

Después de abrir de par en par la ventana y la puerta, Flajsman salió al pasillo y 
empezó a gritar. Todo lo que sucedió a partir de entonces se produjo con la rapidez 
rutinaria: la respiración artificial, la llamada telefónica al departamento de Medicina Inter-
na, la camilla para transportar a la enfermera, el traslado al médico de guardia de 
Medicina Interna, otra respiración artificial, la reanimación, la transfusión de sangre y, 
finalmente, una profunda expiración con la cual la vida de Alzbeta demostró hallarse sin 
duda fuera de todo peligro. [128]



TERCER ACTO 

Lo que dijo cada uno 

Cuando los cuatro médicos salieron de la sección de Medicina Interna y se detuvieron 
en el patio, tenían cara de agotados. 

El médico jefe dijo: 
—La pequeña Alzbeta nos ha estropeado el symposion. 
La doctora dijo: 
—Las mujeres insatisfechas siempre traen mala suerte. 
Havel dijo: 
—Es curioso. Hizo falta que intentara suicidarse para que nos diéramos cuenta de 

que tiene un cuerpo tan hermoso. 
Al oír esas palabras, Flajsman miró (largamente) a Havel y dijo: 
—Ya no tengo ganas ni de borrachera ni de ingeniosidades. Buenas noches —y se 

dirigió hacia la salida del hospital. 

La teoría de Flajsman 

Las frases de sus colegas le parecían a Flajsman asquerosas. Veía en ellas la 
insensibilidad propia de la [129] gente que se está haciendo vieja, la crueldad de una edad 
que se elevaba ante su juventud como una barrera hostil. Por eso se alegró de haberse 
quedado solo y de poder ir dando un paseo para experimentar y saborear plenamente su 
excitación: con placentero horror se repetía una y otra vez que Alzbeta había estado a 
punto de morir y que el culpable de aquella muerte era él. 

Sabía, por supuesto, que el suicidio no suele tener una sola causa, sino, por lo 
general, todo un cúmulo de motivos, pero no podía ocultarse a sí mismo que una de las 
causas (y probablemente la decisiva) era él mismo, debido, por una parte, al mero hecho 
de su existencia y, por otra, a su comportamiento del día de hoy. 

Ahora se acusaba a sí mismo de un modo patético. Se llamaba egoísta orgulloso que 
no se fija más que en sus éxitos amorosos. Se burlaba de que hubiera sido capaz de 
dejarse cegar por el interés que la doctora había manifestado por él. Se echaba en cara 
que Alzbeta se hubiera transformado para él en una simple cosa, en un recipiente en el 
que había derramado su rabia porque el celoso médico jefe le había estropeado su cita 
nocturna. ¿Con qué derecho, con qué derecho se ha comportado así con una persona 
inocente? 

Claro que el joven médico no era un espíritu primitivo; cada uno de sus estados de 
ánimo llevaba implícita la dialéctica de la aseveración y la objeción, así que también en 
esa ocasión al acusador interno le respondió el defensor interno: Por supuesto que los 
sarcasmos que le había dirigido a Alzbeta estaban fuera de lugar, pero difícilmente 
hubieran tenido consecuencias tan trágicas de no ser porque Alzbeta le amaba. Pero 
¿qué puede hacer Flajsman si alguien se enamora de él? ¿Acaso se convierte 
automáticamente en responsable de sus actos? 

Se detuvo en este interrogante y le pareció que era [130] la clave de todo el secreto de 



la existencia humana. Se detuvo incluso en su camino y con total seriedad se respondió: 
no, no tenía razón cuando intentaba convencer hoy al médico jefe de que no era 
responsable de lo que hacía inintencionadamente. ¿Acaso puede reducirse a sí mismo 
exclusivamente a lo consciente y deliberado? Lo que hace inconscientemente también 
forma parte de la esfera de su personalidad y ¿quién sino él iba a responder de ello? Sí, 
es culpable de que Alzbeta le amase; es culpable de haberlo ignorado; es culpable de no 
haberle dado importancia; es culpable. Ha estado a punto de matar a una persona. 

La teoría del médico jefe 

Mientras Flajsman se sumergía en sus reflexiones autocontemplativas, el médico jefe, 
Havel y la doctora volvieron a la sala de guardia y, ciertamente, ya no tenían ganas de 
seguir bebiendo; permanecieron un rato en silencio y luego Havel suspiró: 

—¿Qué cable se le habrá cruzado a Alzbeta? 
—Nada de sentimentalismos, doctor —dijo el médico jefe—. Cuando alguien hace una 

tontería como ésta, me niego a adoptar una postura emocional. Además, si usted no se 
hubiera cerrado en banda y hubiera hecho hace ya mucho tiempo lo mismo que no siente 
reparo alguno en hacer con todas las demás, esto no hubiera sucedido. 

—Muchas gracias por haberme convertido en el causante del suicidio —dijo Havel. 
—Hablemos con precisión —respondió el médico jefe—, no se trató de un suicidio, 

sino de una manifestación de protesta realizada mediante un suicidio, preparado de tal 
manera que la catástrofe no se pro- [131] dujera. Querido doctor, cuando alguien quiere 
suicidarse, lo primero que hace es cerrar la puerta con llave. Y no sólo eso, además 
tapona bien todas las rendijas para que la presencia del gas se note lo más tarde posible. 
Pero Alzbeta no trataba de conseguir la muerte, trataba de conseguirlo a usted. 

»Quién sabe cuántas semanas llevaba deseando que llegase este día, porque le 
tocaba hacer guardia junto con usted y desde que empezó la noche se dedicó a usted sin 
el menor recato. Pero usted se había emperrado en no hacerle caso. Y cuanto más se 
emperraba, más bebía ella y más llamativos eran los medios que empleaba: no paraba de 
hablar, bailaba, quería hacer striptease. 

»Ya ve, al fin y al cabo parece que todo esto tiene algo enternecedor. Como no podía 
atraer la atención de sus ojos ni la de sus oídos, lo apostó todo a su olfato y abrió la llave 
del gas. Antes de abrirla, se desnudó. Sabía que tenía un cuerpo hermoso y quería obli-
garle a que lo viese. Recuerde cómo decía desde la puerta: Si ustedes supiesen. No 
saben nada. No saben nada. Así que ahora ya lo sabe, Alzbeta tiene una cara horrible, 
pero un cuerpo hermoso. Usted mismo lo ha reconocido. Ya ve que sus cálculos no 
fueron tan equivocados. Es posible que ahora, por fin, se deje usted convencer. 

—Puede —dijo Havel encogiéndose de hombros. 
—Seguro —dijo el médico jefe. 
 

La teoría de Havel 

—Lo que usted dice, jefe, es convincente, pero comete usted un error: sobrevalora mi 
papel en esta historia. Aquí no se trataba de mí. No era yo el que se [132] negaba a 
acostarse con Alzbeta. Con Alzbeta no quería acostarse nadie. 

»Hoy, cuando me preguntó por qué no quería aceptar a Alzbeta, le dije no se qué 
despropósitos acerca de la belleza del libre albedrío y de que quería conservar mi libertad. 
Pero no eran más que frases ocurrentes para disimular la verdad, que es precisamente la 



contraria y no muy elogiosa para mí: rechacé a Alzbeta precisamente porque no sé ser 
libre. Y es que no acostarse con Alzbeta se ha puesto de moda. Nadie se acuesta con ella 
y, si alguien se acostase, no lo reconocería, porque todos se reirían de él. La moda es 
una terrible servidumbre y yo me sometí a ella como un esclavo. Y como Alzbeta es una 
mujer madura, aquello le tenía sorbido el seso. Y es probable que lo que más le sorbiera 
el seso fuera precisamente mi rechazo, porque ya se sabe que yo arramplo con todo. 
Pero a mí me importaba más la moda que el seso de Alzbeta. 

»Y tiene usted razón, jefe: ella sabe que tiene un cuerpo hermoso y por eso estaba 
convencida de que toda aquella situación era un absurdo total y una injusticia y por eso 
protestaba. Recuerde cómo se pasó la noche haciendo permanente referencia a su 
cuerpo. Cuando hablaba de la sueca que hacía striptease en Viena, se acariciaba los 
pechos y decía que eran más bonitos que los de la sueca. Además recuerde que sus 
pechos y su trasero llenaron hoy esta habitación como si fueran una multitud de 
manifestantes. ¡De verdad, jefe, fue una manifestación! 

»¡Y acuérdese de su striptease, acuérdese de cómo lo sentía! ¡Ha sido el striptease 
más triste que he visto en mi vida! Se desnudaba apasionadamente y al mismo tiempo 
seguía metida dentro de la odiada funda de su uniforme de enfermera. Se desnudaba y 
no podía desnudarse. Y a pesar de que sabía que no iba a desnudarse, se desnudaba 
porque quería trasmitirnos [133] su triste e irrealizable deseo de desnudarse. Jefe, no se 
estaba desnudando, estaba cantando sobre su desnudez, sobre la imposibilidad de 
desnudarse, sobre la imposibilidad de amar, ¡sobre la imposibilidad de vivir! Pero nosotros 
no queríamos oírla, estábamos con la cabeza gacha, sin tomar parte. 

—¡Es usted un putañero romántico! ¿Cómo puede creer que de verdad pretendía 
morir?— le gritó el médico jefe a Havel. 

—Recuerde —dijo Havel— cuando me dijo mientras bailaba: ¡Todavía estoy viva! 
¡Todavía sigo estando viva! ¿Se acuerda? Desde que empezó a bailar, ya sabía lo que 
iba a hacer. 

—¿Y por qué quería morir desnuda, eh? ¿Qué explicación tiene para eso? 
—Quería llegar a los brazos de la muerte como se llega a los brazos de un amante. 

Por eso se desnudó, se peinó, se pintó... 
—¡Y por eso dejó la puerta sin llave, claro! ¡No trate de convencerse de que quería 

morir de verdad! 
—Es posible que no supiera exactamente lo que quería hacer. ¿Acaso usted sabe lo 

que quiere? ¿Quién de nosotros lo sabe? Quería y no quería. Quería sinceramente morir 
y al mismo tiempo (con la misma sinceridad) quería retener ese momento en que estaba 
en medio del acto que la conduciría a la muerte y sentía que aquel acto la engrandecía. 
Por supuesto que no deseaba que la viéramos cuando estuviese ya completamente 
marrón, maloliente y deformada. Quería que la viésemos en toda su gloria, partiendo en 
su hermoso e inmaculado cuerpo a acostarse con la muerte. Quería que, al menos en ese 
momento esencial, le envidiáramos a la muerte su cuerpo y lo deseáramos para nosotros. 
[134] 

La teoría de la doctora 

—Estimados amigos —dijo la doctora, que hasta entonces había estado oyendo 
atentamente a los dos médicos—, en la medida en que como mujer puedo apreciarlo, los 
dos han hablado de un modo lógico. Sus teorías son, en sí mismas, convincentes y 
encierran un sorprendente conocimiento de la vida. Sólo tienen un pequeño defecto. No 
contienen ni un gramo de verdad. Porque Alzbeta no pretendía suicidarse. Ni de verdad ni 



para llamar la atención. De ninguna manera. 
La doctora estuvo un momento saboreando el efecto de sus palabras y después 

continuó: 
—Estimados amigos, se nota que tienen ustedes mala conciencia. Cuando volvimos 

de Medicina Interna, evitaron pasar por la habitación de Alzbeta. No querían ni verla. En 
cambio yo la examiné detalladamente mientras ustedes le hacían la respiración artificial a 
Alzbeta. Había un cazo puesto al fuego. Alzbeta se estaba haciendo un café y se quedó 
dormida. El agua se salió por fuera y apagó el fuego. 

Los dos médicos fueron a toda prisa con la doctora hasta la habitación de Alzbeta y, 
en efecto, encima de la cocinilla había un cacito en el que hasta quedaba un poco de 
agua. 

—Pero entonces, ¿por qué estaba desnuda? —se asombró el médico jefe. 
—Fíjense —la doctora señaló hacia tres de los ángulos de la habitación: en el suelo, 

bajo la ventana, yacía el vestido azul pálido, de un pequeño armario con medicinas 
colgaba un sostén y en la esquina opuesta, en el suelo, había unas bragas blancas—, 
Alzbeta lanzó cada una de sus prendas hacia un lado distinto, lo cual demuestra que 
quiso hacer, aunque fuese para sí misma, el striptease que usted, el cauto médico jefe, le 
impidió realizar. [135] 

»A1 desnudarse, probablemente se sintió cansada. Eso no le venía bien, porque no 
había renunciado en absoluto a sus planes para esta noche. Sabía que todos nosotros 
nos iríamos y que Havel se quedaría solo. Ese fue el motivo de que pidiera un 
estimulante. De modo que se propuso hacerse un café y puso un cazo con agua a 
calentar. Después volvió a ver su cuerpo y eso la excitó. Estimados señores, Alzbeta tenía 
con respecto a ustedes una ventaja. Al mirarse no veía su propia cabeza. Así que era 
absolutamente hermosa. Se excitó y se tendió en la cama. Pero seguramente el sueño lle-
gó antes que el placer. 

—Seguro —se acordó Havel—, ¡si yo le di pastillas para dormir! 
—Eso sí que es de su estilo —dijo la doctora—. ¿Todavía le queda alguna duda? 
—Sí —dijo Havel—. Recuerde lo que decía: ¡Aún no me he muerto! ¡Todavía estoy 

viva!. ¡Todavía sigo estando viva! Y sus últimas palabras: las dijo con un patetismo como 
si fueran sus palabras de despedida: Si ustedes supiesen. No saben nada. No saben 
nada. 

—Pero, Havel —dijo la doctora—, no sabe que el noventa y nueve por ciento de lo 
que la gente dice son chorradas. ¿O es que usted mismo no habla la mayoría de las 
veces sólo por hablar? 

Los médicos se quedaron un rato más de charla y después salieron los tres del 
pabellón; el médico jefe y la doctora le dieron la mano a Havel y se marcharon. 
Los perfumes flotaban en el aire de la noche 

Flajsman llegó por fin a la calle de un barrio de las afueras en la que vivía con su 
familia en una [136] casa con jardín. Abrió la verja pero no llegó hasta la puerta de la casa 
sino que se sentó en un banco sobre el cual se abrían las rosas que su mamá cuidaba 
con esmero. 

En la noche de verano flotaban los perfumes de las flores y palabras como 
«culpable», «egoísmo», «amado» y «muerte» subían por el pecho de Flajsman y lo 
llenaban de un elevado sentimiento de placer, de modo que sentía como si le hubieran 
crecido alas en la espalda. 

En medio de aquella avalancha de melancólica felicidad se dio cuenta de que era 
amado como nunca lo había sido hasta entonces. Claro, algunas mujeres ya le habían 
manifestado su aprecio, pero ahora tiene que ser gélidamente veraz consigo mismo: 



¿siempre había sido amor? ¿No se había hecho a veces excesivas ilusiones? ¿No había 
exagerado las cosas? Por ejemplo Klara, ¿acaso lo suyo no tenía más de conveniencia 
que de enamoramiento? ¿No le importaba más el piso que le estaba buscando que él 
mismo? A la luz de la actitud de Alzbeta, todo palidecía. 

En el aire flotaban las palabras altisonantes y Flajsman pensaba en que lo único que 
puede dar la medida del amor es la muerte. Al final del verdadero amor está la muerte y 
sólo un amor que termina en muerte es amor. 

En el aire flotaban los perfumes y Flajsman se hacía una pregunta: ¿lo amará alguna 
vez alguien tanto como esa mujer carente de belleza? ¿Pero qué es la belleza o la falta 
de belleza en comparación con el amor? ¿Qué es la fealdad del rostro en comparación 
con un sentimiento en cuya grandeza se refleja lo absoluto? 

(¿Lo absoluto? Sí. Era un muchacho que acababa de ser arrojado al mundo de la 
madurez, lleno de inseguridades. Cualquiera que fuera el ímpetu que ponía en perseguir a 
las chicas, buscaba ante todo un re- [137] gazo consolador, infinito e inmenso, que lo 
salvase de la endiablada relatividad del mundo que acababa de descubrir. ) [138]



CUARTO ACTO 

El regreso de la doctora 

Hacía ya un rato que el doctor Havel estaba tumbado en la cama, cubierto con una 
delgada manta de lana, cuando oyó unos golpes en la ventana. A la luz de la luna vio la 
cara de la doctora y preguntó: 

—¿Qué pasa? 
—¡Déjeme pasar! —dijo la doctora y se dirigió apresuradamente hacía la puerta del 

edificio. 
Havel se abrochó los botones desabrochados de la camisa y salió de la habitación 

suspirando. 
En cuanto abrió la puerta del pabellón, la doctora entró sin dar demasiadas 

explicaciones y hasta que no se sentó en un sillón de la sala de guardia, frente a Havel, 
no empezó a explicar que ni siquiera había podido llegar hasta su casa; es ahora cuando 
se da cuenta, dijo, de lo excitada que está; le hubiera sido imposible dormir y le ruega a 
Havel que le dé un poco más de conversación para calmarla. 

Havel no se creyó ni una palabra de lo que le contaba la doctora y era tan 
maleducado (o tan descuidado) que se notaba en su expresión. 

Por eso la doctora le dijo: 
—Claro que usted no me cree, porque está convencido de que no he venido más que 

a acostarme con usted. 
El doctor hizo un gesto de negación pero la doctora prosiguió: [139] 
—Es usted un Don Juan engreído. Naturalmente. Las mujeres, en cuanto le ven, no 

piensan en otra cosa. Y usted, aburrido y agobiado, cumple con su triste misión. 
Havel volvió a hacer un gesto de rechazo, pero la doctora, después de encender un 

cigarrillo y echar elegantemente el humo, continuó: 
—Pobre Don Juan, no tema, no he venido a molestarle. No es usted ni mucho menos 

como la muerte. Esas no son más que frases ingeniosas de nuestro querido médico jefe. 
No arrampla usted con todo, porque no todas le permiten arramplar. Le garantizo que yo, 
por ejemplo, soy completamente inmune a sus encantos. 

—¿Eso es lo que vino a decirme? 
—Entre otras cosas. Vine a consolarle, a decirle que no es como la muerte. Que yo no 

dejaría que se me llevara a mí. 

La moralidad de Havel 

—Es muy amable —dijo Havel—. Es muy amable por no dejar que arrample con 
usted y por haber venido a decírmelo. Y es verdad que no soy como la muerte. No sólo no 
acepto a Alzbeta, sino que ni siquiera a usted estaría dispuesto a aceptarla. 

—Oh —se asombró la doctora. 
—Con eso no quiero decir que no me guste, más bien al contrario. 
—Ah, bueno —dijo la doctora. 
—Sí, me gusta mucho. 



—Entonces, ¿por qué no me aceptaría a mí? ¿Porque no me intereso por usted? 
—No, creo que no tiene nada que ver con eso. [140] 
—Entonces, ¿por qué? 
—Porque sale con el jefe. 
-¿Y qué? 
—El jefe tiene celos. Al jefe le molestaría. 
—¿Tiene usted problemas morales? —rió la doctora. 
—¿Sabe una cosa? —dijo Havel—, he tenido a lo largo de mi vida bastantes 

aventuras con las mujeres y eso me ha enseñado a valorar la amistad entre dos hombres. 
Este tipo de relación, que no está salpicada por la estupidez del erotismo, es el único 
valor perdurable que he encontrado en la vida. 

—¿Al médico jefe lo considera un amigo? 
—El médico jefe ha hecho mucho por mí. 
—Y por mí mucho más —objetó la doctora. 
—Es posible —dijo Havel—, pero de todos modos no se trata de gratitud. 

Simplemente le tengo cariño. Es un tío excelente. Y le tiene a usted mucho apego. Si yo 
tratase de seducirla, tendría que considerarme a mí mismo un canalla. 

Ataque al médico jefe 

—No pensé —dijo la doctora— que iba a oírle a usted semejante oda a la amistad. 
Adquiere usted, doctor, un aspecto que es nuevo y completamente inesperado para mí. 
No sólo no carece, como era de prever, de sentimientos, sino que además se los dedica 
(y eso es enternecedor) a un hombre viejo, canoso, medio calvo, que ya no llama la 
atención más que por su comicidad. ¿Se fijó en él hoy? ¿En su forma de pavonearse 
permanentemente? Siempre está intentando demostrar una serie de cosas sin que nadie 
le crea. 

»En primer lugar pretende demostrar que es inge- [141] nioso. ¿Se fijó? No paró de 
hablar, de divertir a los presentes, de decir cosas graciosas, el doctor Havel es como la 
muerte, de inventar paradojas sobre la desgracia del matrimonio feliz (¡como si no se lo 
hubiera oído ya cincuenta veces!), de tomarle el pelo a Flajsman (¡como si para eso 
hiciera falta ser ingenioso!). 

»En segundo lugar trata de demostrar que es un buen amigo. Por supuesto, en 
realidad, no quiere a nadie que tenga pelos en la cabeza, pero eso hace que se esfuerce 
aún más. Le dijo cosas agradables a usted, me las dijo a mí, estuvo paternalmente tierno 
con Alzbeta e incluso a Flajsman sólo le tomó el pelo con cuidado para que no se diese 
cuenta. 

»Y en tercer lugar y ante todo, trata de demostrar que es un fenómeno. Trata 
desesperadamente de ocultar su aspecto actual mediante la facha que tuvo en otros 
tiempos, que desgraciadamente ya no tiene y que ninguno de nosotros recuerda. Tiene 
que haberse fijado con qué rapidez colocó la historia de la putita que lo rechazó, sólo para 
tener la oportunidad de recordar su irresistible rostro juvenil y para tapar con él su 
lamentable calvicie. 

Defensa del médico jefe 



—Todo lo que está diciendo es casi cierto, doctora —respondió Havel—. Pero todo 
eso no hace más que darme buenos motivos para querer al jefe, porque todo eso me toca 
más de cerca de lo que usted supone. ¿Por qué iba a reírme de una calvicie que a mí 
también me espera? ¿Por qué iba a reírme de los esforzados intentos del jefe por no ser 
quien es? 

»Una persona mayor, o bien se resigna a ser quien es, ese lamentable resto de sí 
misma, o no se resigna. [142] 

Pero ¿qué puede hacer si no se resigna? No puede hacer otra cosa que aparentar 
que no es quien es. No puede hacer otra cosa que crear, en una trabajosa ficción, todo lo 
que ya no existe, lo que ha perdido; debe inventar, crear y mostrar su alegría, su vitalidad, 
su camaradería. Tiene que recrear su imagen juvenil y tratar de confundirse con ella y 
transformarse en ella. En esa comedia del jefe me veo a mí mismo, a mi propio futuro. 
Esto, claro, si tengo fuerzas suficientes para resistirme a la rendición, que es con 
seguridad un mal peor que esa triste comedia. 

»Es posible que usted haya acertado al analizar al jefe. Pero yo así le quiero aún más 
y nunca sería capaz de hacerle daño, de lo cual se desprende que jamás podría tener 
algo que ver con usted. 

La respuesta de la doctora 

—Estimado doctor —respondió la doctora—, entre nosotros hay menos 
contradicciones de lo que usted cree. Yo también le quiero. A mí también me da lástima, 
igual que a usted. Y tengo más motivos para estarle agradecida que usted. De no ser por 
él no tendría aquí un puesto tan bueno. (Eso usted ya lo sabe, ¡eso lo saben todos 
perfectamente!) ¿Usted cree que yo le tomo el pelo, que hablo mal de él, que tengo otros 
amantes? ¡Todos disfrutarían yendo a contárselo! No quiero hacerle daño a él ni 
hacérmelo a mí misma y por eso estoy más atada de lo que usted pueda imaginar. Estoy 
atada por completo. Pero estoy contenta de que nosotros dos nos hayamos entendido. 
Porque usted es la única persona con la que puedo permitirme serle infiel. Porque usted 
le aprecia de verdad y jamás le haría daño. Usted será estrictamente [143] discreto. En 
usted puedo confiar. Con usted puedo hacer el amor... — y se le sentó a Havel en las 
rodillas y empezó a desabrocharle los botones. 

¿Qué hizo el doctor Havel?  

¡Vaya pregunta! [144]



QUINTO ACTO 

Un rapto de nobleza 

Tras la noche llegó la madrugada, y Flajsman salió al jardín a cortar un ramo de 
rosas. Después tomó el tranvía hasta el hospital. 

Alzbeta estaba en una habitación individual en el departamento de Medicina Interna. 
Flajsman se sentó junto a su cama, colocó el ramo de rosas en la mesilla de noche y le 
cogió la mano para medirle el pulso. 

—¿Qué tal, ya está mejor? —preguntó después. 
—Bastante mejor —dijo Alzbeta. 
Y Flajsman dijo con sentimiento: 
—No debía haber hecho esa tontería, chiquilla. 
—Claro —dijo Alzbeta—, es que me quedé dormida. Puse agua a hervir para el café y 

me quedé dormida como una idiota. 
Flajsman se quedó alelado mirando a Alzbeta, porque no esperaba semejante 

nobleza de espíritu. ¡Alzbeta no quería que los remordimientos lo hiciesen sufrir, no quería 
que su amor lo hiciese sufrir, ocultaba su amor! 

Le acarició la mejilla y, en un rapto de sentimentalismo, empezó a tutearla: 
—Lo sé todo. No hace falta que mientas. Pero te agradezco la mentira. 
Se daba cuenta de que semejante nobleza de espíritu, semejante capacidad de 

sacrificio y semejante delicadeza no podría encontrarlas en ninguna otra mujer y [145] 
sintió unas terribles ganas de sucumbir a la avalancha de excitación y pedirle que fuese 
su mujer. Pero en el último momento se contuvo (siempre hay tiempo para una petición de 
matrimonio) y sólo le dijo esto: 

—Alzbeta, Alzbeta, chiquilla. Estas rosas las traje para ti. 
Alzbeta se quedó embobada mirando a Flajsman y dijo: 
—¿Para mí? 
—Sí, para ti. Porque estoy feliz de estar contigo. Porque estoy feliz de que existas. 

Alzbeta. Puede que te quiera. Puede que te quiera mucho. Pero quizá por eso mismo será 
mejor que nos quedemos tal como estamos. Puede que un hombre y una mujer estén 
más cerca el uno del otro cuando no viven juntos y cuando simplemente saben que 
existen y que están agradecidos por existir y por saber el uno del otro. Y sólo con esto les 
basta para ser felices. Te agradezco, Alzbeta, te agradezco que existas. 

Alzbeta no entendía nada, pero por su rostro se extendía una sonrisa beatífica, una 
sonrisa boba llena de indeterminada felicidad y de imprecisa esperanza. 

Flajsman se levantó, cogió a Alzbeta del hombro (como señal de un amor discreto y 
callado), dio media vuelta y se marchó. 

 
 
 
 

La inseguridad de todas las cosas 

—Es posible que nuestra bella colega, que hoy reluce de juventud, haya dado 
realmente la mejor explicación de los hechos —les dijo el médico jefe a la doctora y a 



Havel cuando se encontraron los tres en la sección—. Alzbeta puso agua para el café y se 
quedó dormida. Al menos eso es lo que dice. [146] 

—Ya lo ve —dijo la doctora. 
—No veo nada —respondió el médico jefe—. A fin de cuentas nunca se sabe qué ha 

pasado. El cazo del agua podía estar de antes. Si Alzbeta pretendía suicidarse no tenía 
razón alguna para quitarlo. 

—¡Pero si lo dice ella misma! —protestó la doctora. 
—Una vez que ha montado convenientemente el espectáculo y que nos ha asustado 

convenientemente, ¿por qué no iba a echarle la culpa al cazo del agua? No olvide que en 
nuestro país a los suicidas los mandan a curarse al manicomio. Y ése es un sitio al que 
nadie va de buena gana. 

—Le ha tomado usted el gusto a lo del suicidio, jefe —dijo la doctora. 
Y el médico jefe se echó a reír: 
—¡Me gustaría, por una vez, que Havel tuviera un buen cargo de conciencia! 

El acto de contricción de Havel 

La mala conciencia de Havel oyó en la frase del médico jefe un reproche cifrado, a 
través del cual el cielo le enviaba una reprimenda secreta y dijo: 

—El jefe tiene razón. No es seguro que haya sido un intento de suicidio, pero es 
posible que lo fuese. Además, si he de ser sincero, no se lo echaría en cara a Alzbeta. 
¡Díganme ustedes si existe en la vida algún valor que nos haga pensar que el suicidio 
está esencialmente fuera de lugar! ¿El amor? ¿O la amistad? Les garantizo que la 
amistad no es menos frágil que el amor y que sobre esa base nada puede construirse. ¿O 
al menos la autoestima? Si al menos lo fuese la autoestima. Jefe —dijo ahora Havel casi 
apasionada- [147] mente y aquello sonó como un acto de contricción—, jefe, le juro que no 
me quiero nada. 

—Estimados señores —dijo la doctora con una sonrisa—, si ello sirve para que el 
mundo les parezca más hermoso y si contribuye a la salvación en sus almas, no hay 
problema, nos ponemos de acuerdo en que Alzbeta quería realmente suicidarse. ¿Están 
de acuerdo? 

Happy end 

—Tonterías —el médico jefe hizo un gesto de rechazo—, olvídenlo ya. ¡Havel, está 
usted ensuciando con sus palabras el aire de esta hermosa mañana! Soy quince años 
mayor que usted. Me persigue la desgracia porque mi matrimonio es feliz y nunca podré 
divorciarme. Y soy infeliz en el amor porque la mujer a la que amo es por desgracia esta 
doctora. Y, sin embargo, soy feliz en este mundo, ¡y no pretenda pasarse de listo! 

—Así me gusta, así me gusta —le dijo la doctora al médico jefe con inusitada ternura 
y le cogió la mano—: ¡Yo también soy feliz en este mundo! 

En ese momento se sumó al trío de médicos Flajsman y dijo: 
—Estuve con Alzbeta. Es una mujer increíblemente honesta. Lo ha negado todo. 

Quiere cargar ella con toda la culpa. 
—Ya lo ven —rió el médico jefe—, ¡y aquí Havel tratando de arrastrarnos a todos al 

suicidio! 



—Claro —dijo la doctora y se acercó a la ventana—. Vamos a tener otro día hermoso. 
El cielo está tan azul. ¿Qué le parece, Flajsman? 

Hace apenas un rato Flajsman casi se echaba en [148] cara que se había aprovechado 
de la situación y lo había resuelto todo con sólo un ramo de rosas y algunas palabras 
bonitas, pero ahora estaba contento de no haberse precipitado en exceso. Había oído la 
señal de la doctora y la había entendido perfectamente. El hilo de la aventura volvía a 
anudarse en el mismo sitio en donde se había cortado el día anterior, cuando el gas 
estropeó su encuentro con la doctora. No pudo evitar sonreírle a la doctora, aunque fuera 
delante de la cara del celoso médico jefe. 

La historia continúa por lo tanto, allí donde ayer terminó, pero a Flajsman le da la 
impresión de que ahora él interviene con muchos más años y mayor fuerza. Deja atrás un 
amor grande como la muerte. Se le ensanchó el pecho y fue el ensanchamiento más 
grande y hermoso que jamás hubiera experimentado. Porque lo que tan felizmente se lo 
ensanchaba era la muerte; una muerte que le había sido regalada, una hermosa y 
fortalecedora muerte. [149] 



Quinta parte 

Que los muertos viejos dejen sitio 
a los muertos jóvenes



1 

Volvía a casa por una calle de la pequeña ciudad checa en la que vivía desde hacía 
ya varios años, resignado a soportar una vida no demasiado movida, el cotilleo de los 
vecinos y la monótona grosería que lo rodeaba en su trabajo, y le prestaba tan poca 
atención a todo (tal como suele hacerse cuando se recorre un camino que se ha recorrido 
cien veces) que por poco pasa a su lado sin verla. En cambio ella lo reconoció de lejos y, 
mientras se acercaba a él, lo miraba con una ligera sonrisa que, justo en el último 
momento, cuando ya casi se habían cruzado, hizo funcionar el sistema de señales de su 
memoria y lo arrancó de su somnolencia. 

—¡No la había reconocido! —se disculpó, pero fue una disculpa tonta porque de un 
salto habían ido a parar a un tema del que hubiera sido mejor no hablar: no se veían 
desde hacía quince años y durante aquel período ambos habían envejecido. 

—¿Tanto he cambiado? —le preguntó ella y él le respondió que no y, aunque era 
mentira, no era del todo mentira, porque aquella ligera sonrisa (que expresaba recatada y 
moderadamente una especie de eterna capacidad de entusiasmo) llegaba hasta aquí 
atravesando una distancia de muchos años sin haber cambiado para nada y lo dejaba 
confuso: le recordaba con tal precisión el aspecto que había tenido esta mu- [153] jer que 
tuvo que hacer cierto esfuerzo para no percibir la sonrisa y verla a ella tal como era en 
este momento: era ya casi una mujer vieja. 

Le preguntó a dónde iba y qué planes tenía, pero ella le respondió que había venido a 
hacer unos trámites y que ahora no le quedaba más que esperar que llegara el tren que 
por la noche la llevaría a Praga. El manifestó su alegría por el inesperado encuentro y, 
como coincidieron (con toda razón) en que los dos cafés locales están abarrotados y 
sucios, la invitó a su apartamento, que no está lejos de aquí y donde hay café, té —y 
sobre todo limpieza y tranquilidad. 

2 

Para ella había sido, desde el comienzo, un mal día. Su marido (hace veinticinco años 
vivieron allí, de recién casados, durante un breve período tras el cual se fueron a Praga, 
donde hace diez años él murió) fue enterrado, por un extravagante deseo expresado en 
su testamento, en el cementerio local. De modo que pagó la tumba diez años por 
adelantado y hace unos días se llevó un susto al acordarse de que había pasado el plazo 
y había olvidado renovar el alquiler. Lo primero que se le ocurrió fue enviar una carta a la 
administración del cementerio, pero pensó en lo interminable e inútil que era la 
correspondencia con las instituciones y decidió ir personalmente. 

Conocía de memoria el camino hasta la tumba del marido, pero hoy había tenido de 
pronto la sensación de estar por primera vez en este cementerio. No podía encontrar la 
tumba y le pareció que se había perdido. Tardó un rato en comprender: allí donde solía 
estar la losa de granito gris con el nombre de su marido en [154] letras de oro, 
exactamente en el mismo sitio (reconoció sin lugar a dudas las dos tumbas vecinas), 
había ahora una losa de mármol negro con un nombre completamente distinto en letras 
doradas. 

Enfadada, se dirigió a la administración del cementerio. Allí le dijeron que, al expirar el 
plazo de alquiler, las tumbas se liquidan automáticamente. Les reprochó que no le 
hubieran advertido previamente que debía prolongar el alquiler y le respondieron que 



tenían poco sitio en el cementerio y que los muertos viejos debieran dejar sitio a los 
muertos jóvenes. Aquello la indignó y les dijo que no sabían una palabra de humanidad y 
respeto por las personas, pero comprendió que la conversación era inútil. Del mismo 
modo en que no había podido impedir la muerte de su marido, ahora se encontraba 
igualmente desarmada ante su segunda muerte, esa muerte de «muerto viejo» que ya no 
puede existir ni siquiera como muerto. 

Regresó a la ciudad y su pena empezó rápidamente a mezclarse con la temerosa 
preocupación por la necesidad de explicarle a su hijo la desaparición de la tumba del 
padre y de justificar ante él su olvido. Finalmente se sintió cansada: no sabía qué hacer 
durante todo el tiempo que le quedaba hasta la salida del tren, porque ya no conocía a 
nadie en este sitio y tampoco había nada que diese motivo a un paseo sentimental, 
porque la ciudad había cambiado demasiado a lo largo de estos años, y los lugares que 
en otros tiempos le resultaban familiares la miraban ahora con un aspecto completamente 
ajeno. Por eso aceptó agradecida la invitación de un antiguo (semiolvidado) amigo con el 
que de pronto se encontró: así podría lavarse las manos en el cuarto de baño y sentarse 
después en un sillón mullido (le dolían las piernas), echarle un vistazo a la habitación y oír 
cómo, tras la cortina que separaba la cocinilla de la habitación, hierve el agua para el 
café. [155] 
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No hace mucho que cumplió treinta y cinco años y fue precisamente entonces cuando 
comprobó de pronto que en la nuca le había raleado visiblemente el pelo. No era aún del 
todo una calva, pero era ya perfectamente posible imaginársela (bajo el pelo ya se veía la 
piel) y, sobre todo, era ya una calva segura y próxima. Por supuesto es ridículo hacer del 
pelo que va raleando un problema vital, pero era consciente de que la calva cambiaría su 
cara y que, por lo tanto, la vida de uno de sus aspectos (evidentemente el mejor) estaba 
llegando a su fin. 

Y fue entonces cuando se le ocurrió plantearse cuál había sido el balance de este 
aspecto suyo (con pelo) que desaparecía, cuáles habían sido realmente las vivencias y 
las satisfacciones que había tenido aquel aspecto, y se quedó paralizado al darse cuenta 
de que había disfrutado bastante poco; al pensar en aquello sintió que se ruborizaba; sí, 
le daba vergüenza: porque vivir en este mundo tanto tiempo y que a uno le pasen tan 
pocas cosas es vergonzoso. 

¿A qué se refería realmente cuando se decía que le habían pasado tan pocas cosas? 
¿Se refería a los viajes, al trabajo, a la actuación pública, al deporte, a las mujeres? Se 
refería, claro está, a todo eso, pero sobre todo a las mujeres, porque era lamentable que 
su vida hubiese sido pobre en otros aspectos, pero la culpa no era suya: él no tenía la 
culpa de que su profesión fuera aburrida y sin futuro; no tenía la culpa de carecer del 
dinero y el curriculum político necesarios para viajar; finalmente, tampoco tenía la culpa 
de haberse lastimado el menisco a los veinte años y haber tenido [156] que renunciar a los 
deportes que le gustaban. En cambio el reino de las mujeres era para él un reino de re-
lativa libertad y por eso no tenía excusas en este sentido; ahí había podido demostrar su 
riqueza; las mujeres se convirtieron para él en el único criterio adecuado para medir la 
densidad de su vida. 

Pero la mala suerte fue que precisamente lo de las mujeres no funcionaba nada bien: 
hasta los veinticinco (aunque era guapo) le atenazó el temor; después se enamoró, se 
casó y se pasó siete años tratando de convencerse de que en una sola mujer se podía 



encontrar la infinitud del erotismo; después se divorció, la apología de la monogamia (y la 
ilusión de lo infinito) se difuminó y en su lugar llegaron la audacia y el agradable gusto por 
las mujeres (por la variada finitud de la cantidad), desgraciadamente muy limitados por su 
mala situación financiera (tenía que pagarle a su anterior mujer alimentos por un hijo al 
que no podía ver más que una o dos veces al año) y por las condiciones de vida de una 
ciudad pequeña en la cual la curiosidad de los vecinos es tan inmensa como ínfima la 
posibilidad de elección de mujeres. 

Y el tiempo corría ya a toda prisa y de pronto se encontró en el cuarto de baño, frente 
al espejo oval que está encima del lavabo, sosteniendo con la mano derecha un espejito 
redondo por encima de la cabeza y observando de reojo la incipiente calva; aquella visión 
le familiarizó de repente (sin preparación alguna) con la trivial constatación de que lo 
perdido perdido está. El malhumor se hizo crónico y hasta se le pasó por la cabeza la idea 
de suicidarse. Naturalmente (y es menester subrayarlo para que no veamos en él a un 
histérico o un idiota) era consciente de la comicidad de semejante idea y sabía que nunca 
la llevaría a cabo (se reía para sus adentros de su carta de despedida: No he podido 
resignarme a la calvicie. ¡Adiós!), pero ya es bastante que semejante idea, por platónica 
que [157] fuera, se le hubiera ocurrido. Intentemos comprenderle: se manifestaba poco más 
o menos como en el corredor de maratón se manifiesta un insuperable deseo de 
abandonar la carrera cuando, a la mitad del recorrido, comprueba que va perdiendo 
vergonzosamente (y, por si fuera poco, debido a sus propios errores, por su propia culpa). 
El también creía que tenía perdida la carrera y ya no tenía ganas de seguir corriendo. 

Y ahora se inclinó ante la mesilla y colocó una taza frente al sofá (en el que después 
se sentó) y otra frente al cómodo sillón en el que estaba sentada la visitante y se dijo que 
había una especial mala idea en que a esta mujer, de la que en otros tiempos había es-
tado enamorado hasta las cejas y a la que había dejado escapar (por sus propios errores, 
por su propia culpa), se la encontrase precisamente en este estado de ánimo y en esta 
época, cuando ya nada puede arreglarse. 
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A ella le habría resultado difícil adivinar que él la veía como la que se le escapó; ella 
seguía recordando la noche que habían pasado juntos, recordaba el aspecto que 
entonces tenía él (tenía veinte años, no sabía vestirse, se ponía colorado y a ella le 
divertía su cara de adolescente), y también se recordaba a sí misma (tenía entonces casi 
cuarenta años, y una especie de ansia de belleza la hacía caer en brazos de hombres a 
los que no conocía, pero, al mismo tiempo, la hacía huir de ellos; siempre había pensado 
que su vida debía ser como un hermoso baile y temía convertir las infidelidades en una 
fea costumbre). [158] 

Sí, se había impuesto la belleza igual que la gente se impone imperativos morales; si 
hubiera visto fealdad en su vida, se habría desesperado. Y como ahora se daba cuenta de 
que, al cabo de quince años, tenía que parecerle vieja a su anfitrión (con todas las fealda-
des que eso comporta), sentía la necesidad de desplegar ante su rostro un imaginario 
abanico y por eso hacía caer sobre él una lluvia de preguntas apresuradas: le preguntó 
cómo había venido a parar a esta ciudad; le preguntó por su trabajo; elogió la comodidad 
de su apartamento, la vista de los techos de la ciudad desde la ventana (dijo que no era 
que la vista tuviera nada especial, pero que había en ella soltura y espacio); nombró a los 
autores de algunas reproducciones enmarcadas de pintores impresionistas (no era nada 
difícil: en las casas de los intelectuales pobres de Bohemia encuentra uno siempre las 



mismas reproducciones baratas), después incluso se levantó de la mesa sin terminar el 
café y se inclinó sobre un pequeño escritorio encima del cual había un portarretratos con 
varias fotografías (no se le escapó el detalle de que no había entre ellas ninguna 
fotografía de mujer joven) y le preguntó si el rostro de la anciana en una de ellas 
pertenecía a su madre (asintió). 

Después él también le preguntó qué quiso decir cuando se encontraron al mencionar 
que había venido a hacer «algunos trámites». Ella no tenía la menor gana de hablar del 
cementerio (aquí en el quinto piso tenía la sensación de estar no sólo por encima de los 
tejados, sino también agradablemente por encima de su vida); cuando él insistió, 
reconoció finalmente (de un modo muy conciso, porque la desvergüenza propia de la 
sinceridad apresurada nunca había sido su estilo) que había vivido en esta ciudad hacía 
muchos años, que aquí está enterrado su marido (silenció la desaparición de la tumba) y 
que hace ya diez años viene siempre con su hijo el día de difuntos. [159] 
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—¿Todos los años? 
Esa noticia lo entristeció y volvió a pensar que la cosa tenía mala idea; si se la 

hubiese encontrado hace seis años, cuando vino a vivir a esta ciudad, todo hubiera 
podido salvarse: la vejez aún no la habría marcado tanto, su aspecto no hubiera sido tan 
diferente de la imagen de la mujer a la que había amado quince años antes; hubiera 
tenido fuerzas para salvar la diferencia y percibir ambas imágenes (la pasada y la pre-
sente) como una sola. Pero ahora se habían distanciado irremisiblemente. 

Ella había terminado de tomar el café, estaba hablando y él trataba de determinar con 
precisión las dimensiones de la transformación por culpa de la cual se le escapaba por 
segunda vez: la cara con arrugas (en vano pretendía negarlo una capa de maquillaje); el 
cuello marchito (en vano pretendía ocultarlo un cuello alto); las mejillas flojas; el pelo 
(¡pero eso era casi hermoso!) canoso; pero lo que más le llamó la atención fueron las 
manos (éstas por desgracia no pueden taparse ni con maquillajes ni con pinturas): se 
notaban en ellas nudos de venas azuladas, así que de pronto eran unas manos 
masculinas. 

La pena se mezclaba en él con la rabia y tenía ganas de regar con alcohol el retraso 
de este encuentro; le preguntó si quería tomar un coñac (tenía en el armario una botella 
empezada); le respondió que no, que no quería, pero él se acordó de que hacía años 
tampoco bebía apenas, quizá para que el alcohol no le hiciese perder la elegante placidez 
de su comportamiento. Y cuando vio el delicado movimiento de ma- [160] no con el que 
rechazó el ofrecimiento del coñac, se dio cuenta de que aquel encanto de la elegancia, 
aquella gracia, aquella amabilidad que lo habían conquistado, seguían siendo las mismas, 
aunque ocultas tras la máscara de la vejez, siempre igualmente seductoras, aunque 
encarceladas. 

Al pasársele por la cabeza la idea de que estaba encarcelada por la vejez sintió por 
ella una pena inmensa, y esa pena se la hizo más próxima (a esta mujer, antes tan 
deslumbrante, en cuya presencia siempre se le trababa la lengua) y le entraron ganas de 
charlar largo rato con ella como un amigo con una amiga, en azulado humor de 
melancólica resignación. Y en efecto se puso a hablar (e incluso durante un rato 
ciertamente largo) hasta llegar a las ideas pesimistas que últimamente solían visitarlo. 
Naturalmente pasó por alto la incipiente calva (por lo demás igual que ella no había 
hablado de la desaparición de la tumba); pero, como contrapartida, la visión de la calva se 



había transustanciado en sentencias cuasifilosóficas acerca de que el tiempo corre más 
aprisa de lo que el hombre es capaz de vivir, de que la vida es horrible porque todo en ella 
está marcado por el inevitable final, y en otras sentencias parecidas, a las cuales espe-
raba encontrar respuesta aprobatoria por parte de su invitada; pero no la encontró. 

—No me gusta ese tipo de frases —dijo casi con violencia—: Lo que está diciendo no 
son más que superficialidades. 
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No le gustaban las frases sobre el envejecimiento y la muerte porque contenían una 
fealdad física que la molestaba. Le repitió varias veces a su anfitrión, casi [161] excitada, 
que sus opiniones eran superficiales; porque el hombre, dijo, es algo más que un cuerpo 
que se va estropeando, porque lo esencial es, claro, la obra que el hombre realiza, lo que 
el hombre deja aquí para los demás. No era ésta una opinión reciente; ya había recurrido 
a ella cuando se enamoró, hacía treinta años, del que luego sería su marido, doce años 
mayor que ella; nunca había dejado de apreciarlo sinceramente (a pesar de sus 
infidelidades, de las que por lo demás él, o no sabía, o no quería saber) y había tratado de 
convencerse a sí misma de que el intelecto y la relevancia del marido compensaban 
plenamente la carga de sus años. 

—¡Pero de qué obra me habla! ¡Cuál es la obra que dejamos! —protestó con una 
amarga sonrisa su anfitrión. 

No quería apoyarse en su marido muerto, aunque creía firmemente en el valor 
duradero de todo lo que él había hecho; por eso dijo únicamente que cada persona lleva a 
cabo en este mundo alguna obra, por modesta que sea, y que en ella, y sólo en ella, 
reside su valor; después se puso a hablar de su trabajo en un centro cultural de la 
periferia de Praga, de las conferencias y sesiones de poesía que organiza, habló (con un 
énfasis que a él le pareció exagerado) de «la cara de agradecimiento» del público; e 
inmediatamente después se extendió en explicaciones acerca de lo hermoso que es tener 
un hijo y ver cómo los rasgos de ella (su hijo se le parece) se convierten en la cara de un 
hombre; qué hermoso es darle todo lo que una madre le puede dar a un hijo y 
desaparecer luego silenciosamente detrás de su vida. 

No era casual que hablase del hijo, porque el hijo había estado todo el día 
apareciendo en su mente y echándole en cara su fracaso matutino en el cementerio; era 
curioso: jamás había dejado que un hombre le impusiese su voluntad, pero su propio hijo 
le había [162] puesto el yugo sin que se enterase. Si el fracaso de hoy en el cementerio la 
había excitado tanto era sobre todo porque se sentía culpable ante él y temía sus repro-
ches. Claro que hacía mucho tiempo que intuía que, si el hijo vigilaba con tanto celo que 
ella honrase el recuerdo del padre (¡era él quien insistía todos los días de difuntos para 
que fueran al cementerio!), no era tanto por amor al padre muerto como más bien porque 
deseaba aterrorizar a la madre, recluirla dentro de los límites propios de la viudez; porque 
era así, aunque él nunca lo había formulado, y ella trataba (sin éxito) de no saberlo: le 
daba asco la idea de que la madre pudiera aún tener una vida sexual, le repugnaba todo 
lo que quedaba en ella (al menos como posibilidad y oportunidad) de sexual; y como la 
imagen de lo sexual siempre va unida a la imagen de la juventud, le repugnaba todo lo 
que en ella había aún de joven; ya no era un niño y la juventud de la madre (unida a la 
agresividad de los cuidados maternos) le obstaculizaba desagradablemente su relación 
con la juventud de las chicas que empezaban a interesarle; quería tener una madre vieja, 
sólo así podía soportar su amor y sólo así podía quererla. Y ella, pese a que a veces se 



daba cuenta de que de ese modo la estaba arrastrando hacia la tumba, acabó por 
obedecerle, capituló bajo su presión e incluso idealizó su capitulación, convenciéndose de 
que la belleza de su vida consiste precisamente en ese silencioso desaparecer tras otra 
vida. En nombre de esta idealización (sin la cual las arrugas de la cara le hubieran 
quemado mucho más), discutía ahora tan apasionadamente con su anfitrión. 

Pero el anfitrión se inclinó de pronto hacia ella por encima de la mesilla que les 
separaba, le acarició la mano y dijo: 

—Disculpe mi charlatanería. Ya sabe que siempre he sido un tonto. [163] 
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No estaba enfadado, al contrario, la visitante no había hecho más que confirmar su 
identidad durante la discusión; en su protesta contra las frases pesimistas (¿acaso no era 
ante todo una protesta contra la fealdad y el mal gusto?) la reconocía tal como la había 
conocido y de ese modo su mente estaba cada vez más llena del antiguo aspecto de ella 
y de su antigua historia común y lo único que deseaba era que nada interrumpiese aquel 
ambiente azul, tan propicio a la conversación (por eso le acarició la mano y dijo que era 
un tonto), para poder hablarle de lo que en ese momento le parecía lo más importante: su 
historia común, estaba convencido de que habían vivido juntos algo muy especial, algo 
que ella desconocía y para lo que él mismo tendrá que esforzarse si quiere encontrar las 
palabras precisas. 

Ya ni siquiera recuerda cómo la conoció, seguramente apareció alguna vez en 
compañía de sus amigos de la Facultad, pero del cafetín praguense en el que estuvieron 
solos por primera vez se acuerda perfectamente: estaba sentado frente a ella en un 
silloncito de terciopelo, angustiado y silencioso, pero al mismo tiempo totalmente 
embriagado por las tenues señales con las que ponía de manifiesto su simpatía hacia él. 
Después había estado tratando de imaginar (aunque no se atrevía a creer que lo que 
imaginaba pudiese convertirse en realidad) qué aspecto tendría si la besase, la 
desnudase y le hiciese el amor, pero no lo conseguía. Sí, era curioso: mil veces intentó 
imaginársela haciendo el amor, pero fue en vano: la cara de ella seguía mirándolo con su 
sonrisa tranquila y suave y él [164] era incapaz (ni con el mayor esfuerzo de su imagina-
ción) de ver cómo se torcía en el gesto de la exaltación amorosa. Ella escapaba por 
completo a su capacidad imaginativa. 

Y aquélla fue una situación que jamás volvió a repetirse en toda su vida: aquella vez 
había estado cara a cara con lo inimaginable. Evidentemente estaba pasando por ese 
breve período (el período paradisíaco) en que la imaginación está aún poco provista de 
experiencias, aún no ha caído en la rutina, conoce poco y sabe poco, de modo que aún 
existe lo inimaginable; y cuando lo inimaginable debe convertirse en realidad (sin la 
mediación de lo imaginable, sin el puente de las imágenes), el hombre se ve sorprendido 
y cae presa del vértigo. Cayó en efecto presa de ese vértigo cuando, al cabo de varios 
encuentros, durante los cuales no se atrevió a hacer nada, ella empezó a preguntarle, con 
elocuente curiosidad, por su habitación en la residencia de estudiantes hasta que 
prácticamente le obligó a invitarla. 

La habitación de la residencia, en la que vivía con un compañero que, a cambio de un 
vaso de ron, le prometió no volver hasta la medianoche, se parecía poco a su 
apartamento actual: dos camas de hierro, dos sillas, un armario, una lámpara chillona sin 
pantalla, un terrible desorden. Ordenó la habitación, y a las siete (formaba parte de su 
delicadeza llegar puntualmente) ella llamó a la puerta. Era el mes de septiembre y apenas 



comenzaba lentamente a oscurecer. Se sentaron en el borde de la cama de hierro y 
empezaron a besarse. Se iba haciendo cada vez más oscuro y él no quería encender la 
luz porque estaba contento de no ser visto y tenía la esperanza de que la oscuridad 
ocultase su nerviosismo cuando tuviese que desnudarse delante de ella. (Se las apañaba 
más o menos para desabrocharle las blusas a las mujeres, pero se desnudaba delante de 
ellas con avergonzado apresura- [165] miento.) Pero esta vez tardó mucho tiempo en atre-
verse a desabrocharle el primer botón (pensaba que debía existir algún sistema acertado 
y elegante para empezar a desnudar a alguien que sólo conocerían los hombres 
experimentados y tenía miedo de que se notase su inexperiencia), de modo que al final 
ella misma se levantó y le preguntó con una sonrisa: 

—¿No sería mejor que me quitase esta armadura?... —y empezó a desnudarse; pero 
estaba oscuro y él no veía más que las sombras de los movimientos de ambos. 

Se desnudó también, apresuradamente, y no obtuvo cierta seguridad en sí mismo 
hasta que (gracias a la paciencia de ella) empezaron a hacer el amor. La miraba a la cara, 
pero en la penumbra se le escapaba por completo su expresión y ni siquiera distinguía 
sus rasgos. Lamentaba que estuviese oscuro, pero le parecía imposible en aquel 
momento levantarse de encima de ella para ir hasta la puerta y encender la luz, así que 
seguía forzando la vista: pero no la reconocía; le parecía que estaba haciendo el amor 
con otra persona distinta, con alguien que fingía ser ella o con alguien que carecía de 
concreción y de individualidad. 

Después ella se sentó encima de él (tampoco lograba ver más que su sombra 
erguida) y moviendo las caderas dijo algo con voz amortiguada, en un susurro, sin que se 
supiese si se lo decía a él o a sí misma. No reconoció las palabras y le preguntó qué 
había dicho. Volvió a susurrar algo y ni siquiera después, cuando volvió a abrazarla contra 
su cuerpo, pudo entender lo que decía. [166] 
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Oía a su anfitrión y estaba cada vez más interesada por unos detalles que había 
olvidado hacía mucho tiempo: por ejemplo, que entonces solía llevar un traje de verano 
color azul pálido con el que, al parecer, tenía un aspecto angelical e intangible (sí, se 
acordaba de aquel traje), que solía llevar en el pelo una peineta grande de hueso que, al 
parecer, le daba un distinguido aire anticuado, que en la cafetería siempre pedía té con 
ron (su único vicio alcohólico), y todo aquello la transportaba agradablemente lejos del 
cementerio, de la tumba desaparecida, de los pies cansados, del centro cultural y hasta 
de los reproches de los ojos del hijo. Mira, se dijo de pronto, como quiera que sea yo 
ahora, si una parte de mi juventud sigue viviendo en este hombre, no he vivido en vano; y 
de inmediato se percató de que aquélla era una nueva confirmación de sus opiniones: el 
valor de una persona reside en aquello que va más allá de ella, en lo que está fuera de 
ella, en lo que hay de ella en los demás y para los demás. 

Oía lo que le decía y no protestaba cuando a veces le acariciaba la mano; aquellas 
caricias se confundían con la atmósfera acariciante de la conversación y poseían una 
indefinición que la desarmaba (¿a quién iban dirigidas? ¿a aquella de la cual se hablaba o 
a aquella a la cual se hablaba?); además, aquel que la acariciaba le gustaba; incluso 
pensó que le gustaba más que aquel jovencito de hace quince años, cuya adolescencia, 
si mal no recuerda, resultaba un tanto complicada. 

Cuando él llegó en su relato al punto en que la sombra de ella se movía erguida 
encima de él mientras trataba en vano de entender sus susurros, se calló por un momento 



y ella (ilusa, como si él conociese aquellas palabras y quisiera recordárselas al cabo de 
[167] los años como un secreto olvidado) le preguntó en voz baja: 

—¿Y qué fue lo que dije? 
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—No lo sé —respondió. 
No lo sabía; aquella vez no sólo había escapado a sus imágenes, sino también a sus 

sensaciones; escapó a su vista y a su oído. Cuando encendió la luz en la pequeña 
habitación de la residencia, ya estaba vestida, todo en ella había vuelto a ser suave, 
deslumbrante, perfecto, y él buscaba inútilmente la relación entre su cara iluminada y la 
cara que hacía un momento había intuido en la oscuridad. Aún no habían acabado de 
despedirse aquel día y ya la recordaba; trataba de imaginar el aspecto que tenía un rato 
antes su cara (que no había visto) y su cuerpo (que no había visto) mientras hacían el 
amor. Pero no lo conseguía; seguía escapando a su capacidad de imaginación. 

Se hizo el propósito de hacerle el amor, la próxima vez, con la luz encendida. Pero ya 
no hubo próxima vez. A partir de entonces, con habilidad y tacto, ella procuró evitarlo y él 
cayó en la inseguridad y la desesperanza: es cierto que habían hecho el amor muy bien, 
suponía, pero también sabía que antes había estado imposible, y le daba vergüenza: 
interpretó su comportamiento esquivo de ahora como una condena y ya no se atrevió a 
hacer esfuerzo alguno por conquistarla. 

—¿Me dirá por qué me esquivaba? 
—Por favor —dijo con su voz más tierna—, hace ya tanto tiempo, qué sé yo... —y 

como él seguía insistiendo, dijo—: No debería volver constantemente al pasado. Ya es 
suficiente con que tengamos que de- [168]  dicarle tanto tiempo en contra de nuestra 
voluntad. 

Lo había dicho sólo para evitar que él siguiera insistiendo (y es posible que la última 
frase, pronunciada con un leve suspiro, se relacionase con la visita matutina al 
cementerio), pero él interpretó su afirmación de otra manera: como si pretendiera, brusca 
e intencionadamente, dejar claro (algo tan evidente) que no hay dos mujeres (la de 
entonces y la actual), sino una sola, siempre la misma y que aquella mujer, que hacía 
quince años se le escapó, está ahora aquí, está al alcance de la mano. 

—Tiene razón, el presente es más importante —dijo él en un tono significativo y miró 
muy fijamente a su cara, que sonreía con la boca entreabierta, en la que resplandecía una 
hilera de dientes; en ese momento pasó por su cabeza un recuerdo: aquella vez, en la 
pequeña habitación de la residencia, ella cogió sus dedos y se los llevó a la boca, los 
mordió con tanta fuerza que le dolió, pero mientras tanto él palpó todo el interior de su 
boca; hasta ahora recuerda que, a un lado, arriba, en la parte de atrás, le faltaban todos 
los dientes (aquello no le produjo entonces rechazo alguno, por el contrario, aquel 
pequeño defecto formaba parte de su edad, que lo atraía y lo excitaba). Pero ahora, 
mirando hacia la rendija que se abría entre los dientes y la comisura de la boca, vio que 
los dientes eran llamativamente blancos y que no faltaba ninguno, y aquello lo dejó 
helado: volvían a despegarse las dos imágenes, pero él no quería permitirlo, quería volver 
a unirlas por la fuerza, violentamente, en una sola, y por eso dijo—: ¿De verdad no quiere 
un coñac? —y cuando ella, con una sonrisa encantadora y las cejas levemente 
levantadas movió en señal de negación la cabeza, pasó al otro lado de la cortina, sacó la 
botella de coñac, se la llevó a los labios y bebió de ella con prisa. 

Después pensó que ella podía descubrir por su [169] aliento lo que había hecho y por 



eso cogió dos copas y la botella y las llevó a la habitación. Ella volvió a hacer un gesto de 
negación con la cabeza. 

—Al menos simbólicamente —dijo y sirvió dos copas. Después chocó su copa con la 
de ella—: ¡Que ya no vuelva a hablar de usted más que en presente! 

El bebió su copa, ella mojó los labios, él se sentó junto a ella en el borde del sillón y la 
cogió de las manos. 

10 

Ella no imaginaba, cuando fue a su apartamento, que pudiera producirse una caricia 
como ésta, y al principio se asustó; era como si aquella caricia llegase antes de que 
hubiera tenido ocasión de prepararse (hacía ya tiempo que había perdido ese estar 
permanentemente preparada que practican las mujeres maduras); (quizá podríamos 
encontrar en este susto algo en común con el susto que se lleva una chica jovencita 
cuando la besan por primera vez, porque, si la chica aún no está preparada y ella ya no lo 
estaba, estos «aún» y «ya» tienen un misterioso parentesco, como el que suelen tener las 
rarezas de la vejez y la infancia). Luego la trasladó del sillón al sofá, la abrazó, la acarició 
por todo el cuerpo y ella se sintió en sus brazos blanda e informe (sí, blanda: porque de 
su cuerpo hacía tiempo que había desaparecido la soberana sensualidad, que otorga 
inmediatamente a los músculos el ritmo de la tensión y la distensión, así como la actividad 
de cientos de suaves movimientos). 

Pero el instante de susto pronto se diluyó en sus caricias y, lejos como estaba de la 
hermosa mujer madura que había sido, regresaba hacia ella con inmensa [170] velocidad, 
hacia su percepción de sí misma, hacia su conciencia, y encontraba la antigua seguridad 
de una mujer que sabe de erotismo, y como era una seguridad que no había saboreado 
desde hacía tiempo, la sentía ahora con mayor intensidad que nunca; su cuerpo, hace un 
rato aún sorprendido, asustado, pasivo, blando, revivía, le respondía al anfitrión con sus 
propias caricias y ella sentía la precisión y la sabiduría de aquellas caricias y eso la 
deleitaba; aquellas caricias, la manera de apoyar la cara en su cuerpo, los suaves 
movimientos con los que su pecho respondía a los abrazos de él, todo aquello no lo 
encontraba como si fuera simplemente algo aprendido, algo que sabe y ahora con fría 
satisfacción ejecuta, sino como algo esencial, con lo que se fundía con alegría y entusias-
mo, como si fuera su tierra firme natal (¡ay, la tierra firme de la belleza!), de la que había 
sido expulsada y a la que ahora regresaba triunfalmente. 

Su hijo estaba ahora infinitamente lejos; cuando el anfitrión la abrazó, lo había visto, 
es verdad, llamándole la atención desde un rincón de su mente, pero luego desapareció 
rápidamente y no quedaron en todos aquellos alrededores más que ella y el hombre que 
la acariciaba y la abrazaba. Pero, cuando él colocó su boca sobre la de ella y trató de 
abrirle los labios con la lengua, todo se volvió repentinamente del revés: volvió en sí. 
Apretó con fuerza los dientes (sentía aquella materia extraña y amarga que se apretaba 
contra su paladar y le daba la sensación de que le llenaba toda la boca) y no se entregó; 
después le apartó suavemente y dijo: 

—No. De verdad, por favor, mejor no. 
Como seguía insistiendo, lo cogió por las muñecas y le reiteró su rechazo; después le 

dijo (le costaba trabajo hablar, pero sabía que tenía que hablar si quería que le hiciese 
caso) que era tarde para hacer el amor; le recordó su edad; si hacen el amor, le parecerá 
fea [171] y eso sería desesperante para ella, porque lo que le ha dicho sobre ellos dos ha 
sido para ella enormemente hermoso e importante; su cuerpo es mortal y se estropea, 



pero ahora ella sabe que ha quedado de ese cuerpo algo inmaterial, algo parecido a un 
rayo de luz que sigue alumbrando aun cuando la estrella ya está apagada; qué importa 
que envejezca si dentro de alguien se conserva intacta su juventud. 

—Me ha levantado un monumento dentro de usted mismo. No podemos permitir que 
se destruya. Entiéndame —se resistía—: No puede. No, no puede. 

11 

El le aseguró que seguía siendo hermosa, que en realidad nada había cambiado, que 
las personas siguen siendo las mismas, pero sabía que la engañaba y que era ella la que 
tenía razón: conocía perfectamente su hipersensibilidad hacia lo físico, el creciente 
rechazo que le producían los defectos externos del cuerpo femenino, que en los últimos 
años lo había llevado a buscar a mujeres cada vez más jóvenes y, por tanto, como 
advertía amargamente, cada vez más vacías y tontas; sí, no cabe duda: si la fuerza a 
hacer el amor, aquello terminará en repugnancia y esa repugnancia salpicará de barro no 
sólo el momento presente, sino también la imagen de la mujer a la que amó hace mucho 
tiempo, una imagen que conserva en su memoria como una joya. 

Sabía todo eso, pero todo eso no eran más que pensamientos y los pensamientos 
nada pueden contra el deseo, que sólo sabía una cosa: la mujer cuya inaccesibilidad e 
inimaginabilidad le habían hecho sufrir [172] durante quince años, esa mujer está aquí, por 
fin puede verla a plena luz, por fin puede leer en su cuerpo actual su cuerpo de entonces, 
en su rostro actual su rostro de entonces. Por fin puede leer su (inimaginable) 
gesticulación amorosa y su espasmo amoroso. La cogió por los hombros y la miró a los 
ojos: —No se me resista. No tiene sentido que se resista. 
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Pero ella movía la cabeza en señal de negativa porque sabía que sí tenía sentido que 
se resistiera, porque conoce a los hombres, su actitud con respecto al cuerpo femenino, 
porque sabe que ni el más encendido idealismo puede en el amor quitarle a la superficie 
del cuerpo su terrible validez; seguía teniendo, eso sí, una figura bastante aceptable que 
había conservado sus proporciones originales y, cuando se vestía, tenía un aspecto 
bastante juvenil, pero sabía que, en cuanto se desnude quedarán a la vista las arrugas de 
su cuello y se descubrirá la larga cicatriz que le ha dejado la operación de estómago que 
sufrió hace diez años. 

Y a medida que volvía a tomar conciencia de su aspecto físico actual, del que se 
había alejado poco antes, ascendían desde la llanura de la calle hasta la ventana de esta 
habitación (hasta ahora le había parecido suficientemente elevada, por encima de su vida) 
las angustias de la mañana de hoy, llenaban la habitación, se posaban en los cristales de 
los cuadros, en el sillón, la mesa, la taza de café que había bebido, y aquella procesión 
estaba comandada por la cara del hijo; al verla se puso colorada y huyó hacia algún sitio 
en las profundidades de ella misma: qué ingenua, es- [173] tuvo a punto de pretender 
salirse de la senda que él le había trazado y que hasta había recorrido sonriendo y 
pronunciando discursos entusiásticos, estuvo a punto de pretender huir (al menos por un 
momento), pero ahora tiene que regresar obediente y reconocer que es la única senda 
que le corresponde. La cara del hijo era tan sarcástica que sentía, avergonzada, que ante 



él se volvía cada vez menor, hasta convertirse, humillada, en una simple cicatriz en su 
propio estómago. 

El anfitrión la tenía cogida por los hombros y le repetía una vez más: 
—No tiene sentido que se resista —y ella volvía la cabeza hacía uno y otro lado, pero 

lo hacía de una manera completamente mecánica, porque ante sus ojos no estaba el 
anfitrión, estaban sus propios rasgos juveniles en la cara del hijo-enemigo al que odiaba 
tanto más cuanto más pequeña y humillada se sentía. Le oyó echándole en cara la tumba 
desaparecida y en ese momento saltó ilógicamente del caos de la memoria una frase que 
ella le arrojó con rabia a la cara: 

—¡Los viejos muertos deben dejar sitio a los muertos jóvenes, muchacho! 
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No le cabía ni la menor duda de que aquello terminaría realmente en repugnancia, 
ahora mismo, al mirarla (con una mirada indagadora y penetrante), ya se producía cierta 
repugnancia, pero lo curioso era que aquello no le molestaba, por el contrario, le excitaba 
y le motivaba, como si desease aquella repugnancia: el deseo de coito se iba 
aproximando dentro de él al deseo de repugnancia; el deseo de leer en su [174] cuerpo lo 
que durante tanto tiempo no le había sido permitido conocer se mezclaba con el deseo de 
degradar de inmediato lo que leyese. 

¿De dónde provenía aquello? Tuviese o no conciencia de ello, el hecho es que se le 
presentaba una oportunidad única: su visitante representaba para él todo lo que no había 
obtenido, lo que se le había escapado, lo que se le había pasado, todo lo que con su 
ausencia hacía insoportable su edad actual con los cabellos que raleaban y aquel balance 
tristemente pobre; y él, teniendo conciencia de ello o sólo intuyéndolo vagamente, podía 
ahora restar importancia y colorido a aquellas satisfacciones de las que se había privado 
(porque era precisamente ese terrible colorido lo que hacía tan tristemente descolorida su 
vida), podía descubrir que eran insignificantes, que no eran más que apariencias y 
desaparición, que no eran más que polvo disfrazado, podía vengarse de ellas, humillarlas, 
destruirlas. 

—No se resista —repitió tratando de atraerla hacia sí. 

14 

Seguía viendo ante sus ojos la sarcástica cara del hijo y ahora, cuando el anfitrión la 
atrajo con fuerza hacia sí, dijo: 

—Por favor, déjeme, un momento —y se soltó; no quería interrumpir lo que se le 
pasaba por la cabeza: los muertos viejos deben dejar sitio a los muertos jóvenes y los 
monumentos no sirven para nada, su monumento, al que este hombre había rendido culto 
en su mente durante quince años, tampoco servía para nada, el monumento a su marido 
tampoco servía [175] para nada, sí, muchacho, ningún monumento sirve para nada, le 
decía para sus adentros al hijo y veía con vengativa satisfacción cómo su cara se contraía 
y gritaba: «¡Nunca has hablado de ese modo, madre!». 

Claro, sabía que nunca había hablado de ese modo, pero este momento estaba lleno 
de una luz bajo la cual todo se volvía completamente distinto: 

No hay razón para dar prioridad a los monumentos ante la vida; su propio monumento 



sólo tiene en este momento una significación: puede utilizarlo en provecho de su 
despreciado cuerpo; el hombre que está sentado a su lado le gusta, es joven y 
probablemente (con casi total seguridad) es el último hombre que le gusta y que puede 
tener; y eso es lo único importante; si luego ella le repugna y él derriba su monumento, da 
lo mismo, porque el monumento está fuera de ella, igual que la mente de él y su memoria 
están fuera de ella, y todo lo que está fuera de ella da lo mismo. «¡Nunca has hablado de 
ese modo, madre!», oyó el grito del hijo, pero no le prestó atención. Sonrió. 

—Tiene razón, ¿para qué me iba a resistir? —dijo en voz baja y se levantó. 
Después empezó a quitarse lentamente el vestido. Aún faltaba mucho para que se 

hiciera de noche. Esta vez la habitación estaba completamente iluminada. [176]



Sexta parte 
El doctor Havel al cabo de veinte años



1 

Cuando el doctor Havel se iba al balneario para someterse a tratamiento, su hermosa 
mujer tenía lágrimas en los ojos. Las tenía, por una parte, por compasión (Havel padecía 
desde hacía algún tiempo ataques de vesícula y ella, hasta entonces, nunca lo había visto 
sufrir), pero las tenía también porque las tres semanas de separación que le esperaban 
habían despertado en ella dolorosos celos. ¿Cómo? ¿Acaso podía una actriz como ella, 
admirada y hermosa, tantos años más joven, tener celos de un señor mayor, que en los 
últimos meses no salía de casa sin llevar en el bolsillo el frasco de tabletas contra los 
dolores que le atacaban a traición? 

Era así, y no se sabe por qué le ocurría. Tampoco lo sabía muy bien el doctor Havel, 
porque también a él le había dado ella la impresión de ser una mujer que dominaba la 
situación sin que nada pudiera afectarla; precisamente por eso le encantó cuando, hace 
unos años, la conoció más de cerca y descubrió su sencillez, su apego al hogar y su 
inseguridad; fue curioso: incluso después de casarse, la actriz tampoco tomó pata nada 
en cuenta la superioridad que le daba su juventud; estaba hechizada por el amor y por el 
terrible prestigio erótico de su marido, de modo que seguía pareciéndole huidizo e 
inalcanzable y, aunque él, con infinita paciencia (y total sinceridad), le explicaba a [179] 
diario que no había ni habría jamás ninguna otra que la aventajase, tenía dolorosos y 
salvajes celos de él; sólo su natural nobleza le permitía mantener tapada la olla en la que 
se cocía aquel feo sentimiento, que así hervía con mayor rapidez y la hacía sufrir aún 
más. 

Havel se daba cuenta de todo, a veces se enternecía, a veces se enfadaba, a veces 
todo aquello le fatigaba, pero como quería a su mujer, hacía todo lo posible por aliviar sus 
sufrimientos. También en esta ocasión procuró ayudarla: exageraba tremendamente sus 
dolores y la gravedad de su estado de salud, porque sabía que el temor que le producía la 
enfermedad de él era para ella reconfortante y placentero, mientras que el miedo que le 
producía su salud (llena de infidelidades y misterios) la destrozaba; con frecuencia; 
hablaba de la doctora Frantiska, que iba a atenderle en el balneario; la actriz la conocía y 
la imagen de su aspecto, totalmente bondadoso y totalmente alejado de cualquier idea 
lujuriosa, la consolaba. 

Cuando el doctor Havel se sentó por fin en el autobús, mirando los ojos llorosos de la 
hermosa mujer que estaba en el andén, sintió, a decir verdad, un alivio, porque su amor 
no sólo era dulce, sino también difícil. Pero cuando llegó al balneario no se sintió muy 
bien. Después de tomar las aguas minerales con las que debía regar su aparato digestivo 
tres veces al día, tenía dolores, se sentía cansado y, cuando se topaba en el paseo con 
algunas mujeres guapas, comprobaba asustado que se sentía viejo y no tenía ganas de 
conquistarlas. La única mujer de la que podía disfrutar en cantidades ilimitadas era la 
buena de Frantiska, que le ponía inyecciones, le medía la tensión, le palpaba el estómago 
y le suministraba información sobre la vida en el balneario y sobre sus dos hijos, en 
particular sobre el chico que, decía, se parecía a su madre. 

En semejante estado de ánimo recibió carta de su [180] mujer. ¡Ay Dios, esta vez su 
nobleza no había vigilado bien la tapadera de la olla en la que hervían los celos; era una 
carta llena de quejas y lamentaciones: no quiere echarle nada en cara, pero no puede 
dormir por las noches; sabe bien que lo importuna con su amor y se imagina lo feliz que 
estará ahora sin ella pudiendo tomarse un respiro; sí, ha comprendido que le resulta 
pesada; y sabe también que es demasiado débil para cambiar su destino, siempre 
atravesado por multitud de mujeres; sí, lo sabe, no protesta, pero llora y no puede 
dormir... 

Cuando el doctor Havel leyó esta colección de gemidos, recordó los tres años que 



había pasado en vano tratando esforzadamente de convencer a su mujer de que era un 
mujeriego regenerado y un amante esposo; sintió un cansancio y una desesperación 
enorme. Furioso, arrugó la carta y la tiró a la papelera. 

2 

Curiosamente al día siguiente se sintió algo mejor; la vesícula ya no le dolía en 
absoluto y algunas de las mujeres a las que vio recorrer por la mañana el paseo, 
despertaron en él un ligero pero sensible deseo. Pero esta pequeña ganancia quedó 
devaluada por una constatación mucho peor: aquellas mujeres pasaban a su lado sin 
hacerle el menor caso; se confundía para ellas con otros sorbedores de agua en una 
misma achacosa procesión. 

—Ves, la cosa mejora —dijo la doctora Frantiska cuando le palpó por la tarde—. Lo 
único que tienes que hacer es observar bien tu régimen. Por suerte las pacientes con las 
que te encuentras en el paseo son demasiado viejas y están demasiado enfermas como 
[181] para intranquilizarte y eso es lo mejor que puede pasarte, porque necesitas reposo. 

Havel se metió la camisa por dentro del pantalón; estaba de pie ante un pequeño 
espejo que colgaba en un rincón encima del lavabo y observaba con disgusto su cara. 
Después dijo con mucha tristeza: 

—No tienes razón. Me fijé perfectamente en que junto a una mayoría de ancianas 
también recorre el paseo una minoría de mujeres bastante guapas. Lo malo es que ni 
siquiera me han mirado. 

—Aunque creyese todo lo que dices, eso no me lo creería —le sonrió la médica, y el 
doctor Havel, apartando los ojos de la triste visión que le ofrecía el espejo, observó sus 
ojos confiados, fíeles; sentía un gran agradecimiento hacia ella, aunque sabía que a 
través de ella no hablaba más que la confianza en la tradición, la confianza en el papel 
que le había visto desempeñar, con leve desaprobación (pero amorosamente) durante 
años. 

Después alguien llamó a la puerta. Cuando Frantiska la entreabrió, se vio la cabeza 
de un hombre joven que saludaba con una inclinación. 

—¡Ah, es usted! ¡Me había olvidado por completo! —hizo pasar al joven al consultorio 
y le explicó a Havel—: Hace ya dos días que te está buscando el redactor de la revista del 
balneario. 

El joven empezó a pedir excusas por importunar al señor doctor en situación tan 
delicada empleando toda su verborrea y tratando (por desgracia de un modo forzado y 
desagradable) de encontrar un tono gracioso: el señor doctor no debía enfadarse con la 
señora doctora por haberle traicionado, porque el redactor hubiera dado igualmente con 
él, aunque fuera en la bañera del agua carbonatada; y tampoco debía enfadarse el señor 
doctor con él por su atrevimiento, porque ésta es una cualidad indispensable para la 
profesión periodística y sin ella no se ganaría la vida. Des- [182] pues se puso a hablar de 
la revista ilustrada que edita una vez al mes el balneario y explicó que en cada número 
suele haber una conversación con algún paciente importante que esté tomando las aguas 
en esos días; le puso como ejemplo varios nombres, uno de los cuales pertenecía a un 
miembro del Gobierno, otro a una cantante y otro a un jugador de hockey. 

—Ya ves —dijo Frantiska—, las mujeres guapas no manifestaron interés por ti en el 
paseo, pero en cambio llamas la atención de los periodistas. 

—Es una terrible decadencia —dijo Havel; de todos modos le agradó haber 
despertado aquel interés, le sonrió al redactor y rechazó su oferta con una insinceridad 



enternecedoramente visible—: Yo no soy miembro del Gobierno, ni jugador de hockey y 
aún menos cantante famoso. No quiero despreciar mis investigaciones científicas, pero 
eso les interesa más a los especialistas que al público en general. 

—Pero si yo no quiero hacerle una entrevista a usted, eso ni siquiera se me pasó por 
la cabeza —respondió el joven con inmediata sinceridad—. Quisiera hacérsela a su mujer. 
He oído que iba a venir a visitarle al balneario. 

—En ese caso está mejor informado que yo -dijo Havel con bastante frialdad; volvió a 
acercarse al espejo y se miró la cara, que no le gustó. 

Se abrochó el último botón de la camisa y permaneció en silencio mientras el joven 
redactor se quedaba perplejo y perdía rápidamente el proclamado atrevimiento 
periodístico; le pidió disculpas a la médica, le pidió disculpas al doctor y se alegró de 
poder marcharse. [183] 

3 

El redactor era más alocado que tonto. No tenía el menor aprecio por la revista del 
balneario, pero siendo como era el único miembro de la redacción, no tenía más remedio 
que hacer todo lo posible para rellenar las veinticuatro páginas con las indispensables 
fotografías y palabras. En verano era menos difícil, porque el balneario estaba repleto de 
huéspedes importantes, las orquestas se turnaban para dar conciertos en el paseo y no 
faltaban las pequeñas noticias sensacionalistas. En cambio, en los meses de frío, el 
paseo se llenaba de mujeres de pueblo y de aburrimiento, de manera que no podía dejar 
escapar ninguna oportunidad. Ayer, cuando oyó en algún sitio que estaba aquí tomando 
las aguas el marido de una actriz conocida, precisamente la que sale en la nueva película 
de detectives que estas semanas entretiene con bastante éxito a los aburridos huéspedes 
del balneario, olfateó e inmediatamente se lanzó en su búsqueda. 

Pero ahora le daba vergüenza. 
Siempre se había sentido inseguro y por eso siempre dependía servilmente de las 

personas con las que se relacionaba y en cuyas opiniones y miradas trataba de averiguar 
con temor cómo era y cuánto valía. Ahora había llegado a la conclusión de que era 
considerado miserable, tonto, molesto y llevaba aquella carga aún con mayor dificultad ya 
que el hombre que había pronunciado esa condena le había resultado simpático a primera 
vista. Por eso, perseguido por la incertidumbre, volvió a llamar ese mismo día por teléfono 
a la doctora para preguntarle quién era en realidad el marido de aquella actriz y enterarse 
de que no sólo era un médico de renombre, sino además un hombre muy famoso; ¿es 
que el redactor nunca había oído hablar de él? [184] 

El redactor reconoció que no y la médica dijo con bondadosa comprensión: 
—Claro, es que usted es un crío. La especialidad en la que Havel ha descollado, 

afortunadamente no la conoce. 
Al enterarse por medio de ulteriores preguntas a otras personas, de que la 

mencionada especialidad era la experiencia erótica, en la que al parecer Havel no tenía 
adversario en su patria, sintió vergüenza por haber sido considerado inexperto y por 
haberlo confirmado al reconocer que no había oído hablar de Havel. Y como siempre 
había soñado con ser algún día un experto como aquel hombre, le fastidiaba haberse 
comportado como un bobo antipático precisamente ante él, su maestro; repasó en su 
memoria su charlatanería, sus chistecillos estúpidos, su falta de tacto y coincidió 
humildemente con la justicia del castigo que el maestro le había impuesto con su 
silencioso rechazo y su ausente mirada al espejo. 



La ciudad donde está el balneario y en la que tiene lugar esta historia no es grande y 
la gente suele encontrarse varias veces al día, queriendo o sin querer. Así pues no le fue 
difícil al redactor ver al hombre en quien pensaba. Era media tarde y bajo las columnas 
del paseo daba vueltas lentamente una multitud de enfermos de la vesícula. El doctor 
Havel sorbía de un cuenco de porcelana su agua maloliente y ponía bastante mala cara. 
El joven redactor se acercó a él y empezó a disculparse de un modo confuso. No había 
tenido la menor idea —dijo— de que el marido de la conocida actriz era precisamente él, 
el doctor Havel y no otro Havel; en Bohemia hay muchos Havel — dijo— y 
desgraciadamente el redactor no había relacionado al marido de la actriz con el célebre 
doctor del que por supuesto el redactor había oído hablar hace mucho tiempo y no sólo en 
tanto que médico de renombre, sino —si puede permitirse decirlo —tam- [185] bién como 
protagonista de las más diversas historias y anécdotas. 

No hay motivos para ocultar que al doctor Havel, en su mal humor, le agradó oír las 
palabras del joven y en particular las referidas a su fama, de la que Havel sabía 
perfectamente que estaba sometida a las leyes del envejecimiento y la desaparición, 
como el propio ser humano. 

—No tiene por qué disculparse —le dijo al joven y, al ver su perplejidad, lo cogió 
suavemente del brazo haciendo que le acompañara en su recorrido por el paseo—. No 
vale la pena hablar de eso —lo consoló, pero él mismo comentaba con agrado sus 
disculpas y hasta preguntó varias veces—: ¿Así que ha oído usted hablar de mí? —
poniendo siempre una sonrisa de felicidad. 

—Sí —asentía con empeño el redactor—. Pero no me imaginaba que fuera usted así. 
—¿Y cómo me imaginaba? —preguntó el doctor Havel con sincero interés y, al ver 

que el redactor balbuceaba algo sin saber qué decir, afirmó con nostalgia—: Ya sé. A 
diferencia de nosotros mismos, los personajes de las historias, las leyendas o las 
anécdotas están hechos de un material que no sufre los deterioros de la vejez. No, no 
quiero decir con eso que las leyendas y las anécdotas sean inmortales; naturalmente ellas 
también envejecen y junto con ellas envejecen también sus personajes, pero envejecen 
de tal modo que su aspecto no varía ni se deteriora, sino que va palideciendo lentamente, 
se vuelve transparente hasta confundirse finalmente con la pureza del espacio. Así se 
difuminará alguna vez el señor Cohen, el de las anécdotas judías, y también Havel el 
Coleccionista, pero lo mismo sucederá con Moisés y con Palas Atenea o con san 
Francisco de Asís; sin embargo tenga en cuenta que junto con san Francisco también 
palidecerán lentamente los pájaros que se posan sobre sus [186] hombros y el chucho que 
se frota contra su pierna y hasta el olivo que le da sombra, que todo su paisaje se volverá 
transparente junto con él y que junto a él se irá convirtiendo lentamente en un 
reconfortante azul celeste, mientras nosotros, querido amigo, desaparecemos ante un 
colorido paisaje de fondo que nos hace burla y a la vista de una vivificante juventud que 
nos hace burla. 

Las palabras de Havel dejaron al joven confuso y entusiasmado y los dos siguieron 
paseando durante largo rato mientras oscurecía la tarde. Al despedirse, Havel afirmó que 
ya estaba cansado de guardar dieta y que al día siguiente le gustaría cenar como una 
persona; le preguntó al redactor si quería hacerle compañía. 

Por supuesto quería. 
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—No se lo diga a la doctora —dijo Havel tras sentarse a la mesa frente al redactor y 



coger la carta—, pero tengo una concepción particular del régimen: evito estrictamente 
todas las comidas que no me gustan. 

Después le preguntó al joven si quería tomar un aperitivo. El redactor no estaba 
acostumbrado a tomar aperitivo antes de comer y, como no se le ocurría otra cosa, dijo: 

—Un vodka. 
El doctor Havel puso cara de disgusto: 
—El vodka huele a alma rusa. 
—Es verdad —dijo el redactor y a partir de ese momento se encontró perdido. 
Se sentía como un estudiante haciendo la reválida. No trataba de decir lo que 

pensaba y de hacer lo que quería, sino que procuraba que los miembros del tri- [187] bunal 
estuviesen contentos; trataba de adivinar sus pensamientos, sus manías, sus gustos; 
deseaba ser digno de ellos. No hubiera admitido por nada del mundo que sus cenas 
solían ser elementales y malas y que no tenía la menor idea del tipo de vino que co-
rrespondía a cada tipo de carne. Y el doctor Havel le torturaba sin darse cuenta al 
consultar permanentemente con él antes de elegir la entrada, el primer plato, el vino y el 
queso. 

Tras comprobar que en la asignatura de gastronomía el tribunal le había restado 
muchos puntos, intentó compensar la pérdida incrementando su aplicación, y ya en el 
descanso entre la entrada y el primer plato se puso a mirar llamativamente a las mujeres 
presentes en el restaurante; después trató de demostrar con algunos comentarios su 
interés y sus conocimientos. Pero le volvió a salir mal. Cuando afirmó, refiriéndose a una 
dama pelirroja sentada dos mesas más allá, que sería seguramente muy buena amante, 
Havel le preguntó, sin mala intención, qué motivos tenía para decirlo. El redactor 
respondió de una manera vaga y, cuando el doctor le preguntó por sus experiencias con 
las pelirrojas, se lió diciendo mentiras poco creíbles y finalmente se calló. 

En cambio el doctor Havel se encontraba a gusto y relajado en compañía de la 
admiración que expresaban los ojos del redactor. Pidió una botella de vino tinto para 
acompañar la carne y el joven, azuzado por el vino, hizo un nuevo intento de merecer las 
simpatías del maestro; empezó a hablarle de una chica a la que había descubierto hacía 
poco tiempo y a la que trata de conquistar desde hace varias semanas, dijo, con grandes 
posibilidades de éxito. Su exposición no fue demasiado amplia y la artificial sonrisa que 
cubría su cara y pretendía con premeditada ambigüedad decir lo que no había sido dicho, 
no era capaz de expresar más que una disimulada inseguridad. Havel lo [188] percibía 
perfectamente y por eso, movido por la compasión, le preguntó al redactor por las más 
diversas características físicas de la mencionada chica, a fin de permitirle tratar de su 
tema preferido el mayor tiempo posible para que pudiese hablar con mayor soltura. Pero 
el joven volvió a fallar de una forma increíble: sus respuestas eran notoriamente 
inconcretas; resultó que no era capaz de describir con suficiente precisión ni la 
arquitectura general del cuerpo de la chica ni sus diversos detalles y menos aún su forma 
de pensar. De modo que el doctor Havel terminó por ponerse a hablar él mismo y, 
embriagado por lo placentero de la noche y por el vino, envolvió al redactor en un inge-
nioso monólogo en el que se mezclaban sus propios recuerdos con historias y 
ocurrencias. 

El redactor daba sorbos a su copa, escuchaba y experimentaba una sensación 
ambigua: en primer lugar era desgraciado: percibía su insignificancia y su idiotez, se 
sentía como un fallido aprendiz frente a un maestro infalible y le daba vergüenza abrir la 
boca; pero al mismo tiempo también estaba feliz: se sentía halagado porque el maestro 
estuviese sentado frente a él, charlando con él como un amigo y confiándole las más 
diversas ocurrencias, valiosas y atrevidas. 

Havel ya llevaba demasiado tiempo hablando cuando el joven sintió deseos de abrir al 
menos la boca, de aportar algo, de contribuir, de demostrar su capacidad de colaboración; 



por eso volvió a hablar de su chica y le pidió amistosamente a Havel que mañana le 
echase una mirada; que le dijese su parecer desde la perspectiva de su experiencia; en 
otras palabras que se la (sí, empleó caprichosamente esa palabra) recepcionase. 

¿Cómo se le ocurrió? ¿Fue sólo una idea impremeditada, producto del vino y del 
ardiente deseo de decir algo? 

Por más espontánea que fuera la idea, lo cierto es [189] que el redactor perseguía con 
ella al menos un triple beneficio: 

—  la conspiración para la evaluación conjunta y secreta (la recepción) establecerá 
entre él y el maestro un lazo de confianza, reafirmará la camaradería, serán compinches, 
tal como anhela el redactor; 

—  si el maestro manifiesta su aprobación (y el joven esperaba que lo hiciera porque 
estaba considerablemente entusiasmado con la mencionada chica) eso implicará un 
reconocimiento para el joven por su vista y su buen gusto, de modo que a los ojos del 
maestro pasará de aprendiz a oficial y también para él mismo será más importante de lo 
que era; 

—  y finalmente: también la chica significará para el joven más de lo que significaba y 
el placer que experimentaba en su presencia dejará de ser un placer ficticio y se volverá 
real (porque el joven era consciente a veces de que el mundo en que vive es un laberinto 
de valores cuya importancia intuye apenas vagamente y que, por lo tanto, sólo pueden 
dejar de ser valores aparentes y convertirse en valores reales cuando hayan sido 
confirmados). 
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Cuando el doctor Havel se despertó al día siguiente, sintió que, tras la cena de la 
noche anterior, le dolía un poco la vesícula; y al mirar el reloj, comprobó que dentro de 
media hora tenía que estar en la sala de curas y que por lo tanto debía darse prisa, que 
era lo que menos le gustaba hacer en la vida; al peinarse vio en el espejo una cara que no 
le gustó. El día empezaba mal. 

Ni siquiera tuvo tiempo de desayunar (también lo consideró un mal presagio, porque 
era partidario de [190] llevar un tren de vida regular) y se dio prisa por llegar al edificio del 
balneario. Había un pasillo largo con muchas puertas y a una de ellas se asomó una rubia 
guapa con bata blanca; le recriminó disgustada su retraso y lo hizo pasar. El doctor Havel 
se estaba desnudando en la cabina, tapado por una cortina, cuando oyó: 

—¡Vamos, rápido! —la voz de la masajista era cada vez menos amable y a Havel le 
resultaba ofensiva y le producía deseos de venganza (¡cuidado, a lo largo de los años el 
doctor Havel se había acostumbrado a vengarse de las mujeres de una sola manera!). 

Se quitó entonces los calzoncillos, metió la barriga hacia adentro, hinchó el pecho y 
se dispuso a salir de la cabina; pero disgustado por semejante falta de dignidad, que en 
otros le resultaba ridícula, volvió a soltar la barriga cómodamente y con una indiferencia 
que, a su juicio, era la única actitud digna de él, avanzó hacia la gran bañera y se 
sumergió en el agua templada. 

La masajista, absolutamente indiferente hacia su pecho y su barriga, daba vueltas 
entretanto a varios grifos en un gran panel y cuando el doctor Havel se estiró, acostado en 
el fondo de la bañera, cogió su pierna derecha y colocó junto a la planta del pie la boquilla 
de una manguera de la que salía un fuerte chorro. El doctor Havel, que tenía cosquillas, 
dio un tirón a la pierna y la masajista tuvo que llamarle la atención. 

Seguramente no hubiera sido difícil sacar a la rubia de su fría descortesía con algún 



chiste, una historia o una pregunta graciosa, pero Havel estaba demasiado irritado y 
ofendido como para eso. Se dijo que la rubia era digna de castigo y no merecía que le 
facilitase las cosas. En el momento en que le pasaba la manguera por las partes blandas 
y él se tapaba con las manos el miembro para que no le hiciese daño el [191] fuerte chorro 
de agua, le preguntó qué plan tenía para la noche. Sin mirarlo le preguntó para qué quería 
saberlo. Havel le explicó que vivía solo en una habitación individual y que quería que 
fuese aquella noche a visitarle. 

—Me parece que se confunde usted —dijo la rubia y le indicó que se pusiese boca 
abajo. 

Y así estaba el doctor Havel acostado boca abajo en el fondo de la bañera, 
levantando la barbilla para poder respirar. Sentía el fuerte chorro que le masajeaba los 
muslos y estaba contento por haberle hablado a la masajista tal como correspondía. El 
doctor Havel castigaba desde hacía mucho tiempo a las mujeres rebeldes o caprichosas 
llevándoselas a la cama fríamente, sin la menor ternura, casi sin hablar y despidiéndolas 
con el mismo tono gélido. Pero al cabo de un rato cayó en la cuenta de que efectivamente 
le había hablado a la masajista con la adecuada frialdad, pero que a la cama no se la 
había llevado y seguramente no se la llevaría. Comprendió que había sido rechazado y 
que aquélla era una nueva ofensa. Por eso se alegró cuando se vio ya en la cabina 
frotándose con la toalla. 

Después salió aprisa del edificio y fue rápidamente hasta la cartelera del cine Tiempo; 
allí había tres fotografías expuestas y en una de ellas estaba su mujer arrodillada junto a 
un cadáver, horrorizada. El doctor Havel miró aquel rostro tierno, retorcido por el pánico y 
sintió un inmenso amor y una inmensa nostalgia. Tardó mucho en ser capaz de alejarse 
de la cartelera. Decidió que iría a ver a Frantiska. [192] 
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—Hazme el favor, pide línea para una llamada interurbana, tengo que hablar con mi 
mujer —le dijo en cuanto ella despidió al paciente y le invitó a pasar al consultorio. 

—¿Pasa algo? 
—Sí —dijo Havel—, ¡la extraño! 
Frantiska le miró desconfiada, marcó el número de la centralita y pidió el número que 

Havel le dictó. Después colgó el aparato y dijo: 
—¿Tú la extrañas? 
—¿Y por qué no la iba a extrañar? —se enfadó Havel—. Eres igual que mi mujer. 

Veis en mí a alguien que hace ya mucho tiempo que no soy. Soy humilde, estoy 
abandonado, estoy triste. Me pesan los años. Y te digo que no es nada agradable. 

—Deberías tener hijos —le respondió la doctora—. No pensarías tanto en ti mismo. A 
mí también me pesan los años pero no pienso todo el tiempo en eso. Cuando veo a mi 
hijo que va dejando de ser un niño y se convierte en un muchacho, pienso en cómo será 
cuando sea un hombre y no me lamento por el paso del tiempo. Imagínate lo que me dijo 
ayer: ¿Para qué sirven los médicos si todas las personas se mueren? ¿Qué te parece? 
¿Qué le habrías contestado? 

Por suerte el doctor Havel no tuvo que contestar, porque en ese momento sonó el 
teléfono. Levantó el auricular y en cuanto oyó la voz de su mujer empezó a decirle que 
estaba triste, que no tenía con quien hablar, a quien mirar, que ya no aguantaba solo. 

En el auricular se oía una vocecita fina, al comienzo desconfiada, casi llorosa, que 
empezó a caldearse ligeramente bajo la presión de las palabras del marido. 



—¡Por favor, ven a verme, ven a verme en cuanto puedas! —dijo Havel y oyó a su 
mujer contestar que [193] le gustaría pero que tenía función casi todos los días. 

—Casi todos los días no es todos los días —dijo Havel y oyó que su mujer tenía libre 
el día siguiente, pero que no sabía si valía la pena ir sólo por un día. 

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Acaso no sabes la riqueza que representa un día en 
esta vida tan breve? 

—¿De verdad no estás enfadado conmigo? —preguntó una vocecita fina por el 
auricular. 

—¿Por qué me iba a enfadar? —se enfadó Havel. 
—Por esa carta. Tú estás con dolores y yo te doy la lata con una carta estúpida como 

ésa, llena de celos. 
El doctor Havel cubrió el aparato de ternura y su mujer afirmó (con voz ya 

completamente recuperada) que vendría mañana. 
—De todos modos te envidio —dijo Frantiska cuando Havel colgó el teléfono—. Lo 

tienes todo. Chicas a cada paso y además un matrimonio feliz. 
Havel miró a su amiga que hablaba de envidia pero que de pura bondad seguramente 

era por completo incapaz de envidiar a nadie y le dio lástima, porque sabía que la 
satisfacción que dan los hijos no puede reemplazar a otras satisfacciones y que además 
una satisfacción que tiene la obligación de cubrir el puesto de otras satisfacciones se 
convierte rápidamente en una satisfacción demasiado cansada. 

Luego se fue a comer, después de comer durmió la siesta y al despertar se acordó de 
que el joven redactor le esperaba en el café para enseñarle a su chica. Así que se vistió y 
salió. Al bajar por las escaleras del sanatorio vio en el vestíbulo, junto al guardarropa, a 
una mujer alta parecida a un hermoso caballo de carreras. Ay, eso no debía haber 
ocurrido; ese tipo de mujeres siempre le habían gustado endiabladamente a Havel. La 
encargada del guardarropa le estaba dando a la mujer alta su abrigo y el doctor Havel se 
aproximó rápidamente para ayudarla a ponérselo. La mu- [194] jer parecida a un caballo le 
dio las gracias con indiferencia y Havel dijo: 

—¿Puedo hacer algo más por usted? —le sonrió, pero ella le respondió que no sin 
sonreír y abandonó rápidamente el edificio. 

Havel sintió como si le hubieran dado una bofetada y en su renovado estado de 
orfandad se dirigió al café. 
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El redactor llevaba ya un buen rato sentado con su chica (había elegido un sitio desde 
el cual se veía la puerta) y era absolutamente incapaz de centrarse en la conversación 
que en otras oportunidades fluía alegre e incansable entre ellos. Aguardaba nervioso la 
llegada de Havel. Hoy había intentado por primera vez mirar a la chica con ojo crítico y 
mientras ella le contaba quién sabe qué (por fortuna no dejaba, en efecto, de contarle 
quién sabe qué, de modo que la inquietud del joven no se notaba), había descubierto 
algunos pequeños defectos en su belleza; aquello lo había intranquilizado mucho, aunque 
de inmediato se convenció de que aquellos pequeños defectos en realidad hacían que su 
belleza fuese más interesante y eran precisamente los que lograban que todo su ser 
fuese para él algo tiernamente familiar. 

Y es que el joven quería a la chica. 
Pero si la quería, ¿por qué había aceptado una ocurrencia tan humillante para ella 

como ésta de recepcionarla en colaboración con el pervertido doctor? Y si le damos una 



especie de absolución, aceptando que aquello no era para él más que un juego infantil, 
¿cómo es que un simple juego lo ponía tan nervioso e intranquilo? [195] 

No era un juego. El joven realmente no sabía cómo era su chica, no era capaz de 
emitir un juicio sobre su belleza y su atractivo. 

¿Acaso era tan ingenuo y absolutamente inexperto que no diferenciaba una chica 
guapa de una fea? 

No, el joven no era tan inexperto, había entablado ya relaciones con un par de 
mujeres y había tenido con ellas más de un lío, pero siempre se había fijado mucho más 
en sí mismo que en ellas. Fíjense por ejemplo en este curioso detalle: el joven recuerda 
perfectamente la ropa que llevaba con cada una de esas mujeres, sabe que en tal o cual 
ocasión llevaba unos pantalones excesivamente anchos y que sufría sabiendo que le 
quedaban mal, sabe que en otra ocasión tenía puesto un suéter blanco con el que se 
sentía como un elegante deportista, pero no tiene la menor idea de cómo iban vestidas 
sus amigas. 

Sí, es curioso: en el transcurso de sus breves relaciones llevaba a cabo ante el espejo 
prolongados y detallados estudios de sí mismo, mientras que a sus compañeras 
femeninas sólo las percibía de forma global, en conjunto; era mucho más importante para 
él la forma en que lo veían los ojos de su acompañante que la impresión que su 
acompañante le causaba a él. Esto no significa que no le importara que la chica con la 
que salía fuera guapa o no. Le importaba. Porque no sólo era visto por los ojos de su 
acompañante, sino que los dos juntos eran vistos y valorados por los ojos de otros (los 
ojos del mundo), y a él le importaba mucho que el mundo estuviese satisfecho de su 
chica, porque sabía que, al valorarla a ella, se valoraba su elección, su buen gusto, su 
nivel, se le valoraba, por tanto, a él mismo. Pero precisamente por tratarse de la 
valoración de otros, no confiaba demasiado en sus propios ojos, sino que hasta ahora le 
había bastado con prestar oído a la voz de la opinión general e identificarse con ella. [196] 

Pero ¿cómo se podía comparar la voz de la opinión general con la voz de un maestro 
y un experto? El redactor miraba impaciente hacia la puerta y, cuando por fin vio a Havel 
entrar por la puerta de cristal, puso cara de sorpresa y le dijo a la chica que por pura 
casualidad acababa de entrar un hombre excepcional al que quería hacerle, dentro de 
unos días, una entrevista para su revista. Se levantó a saludar a Havel y lo condujo hasta 
la mesa. La chica, tras una breve interrupción para las presentaciones, volvió pronto a en-
contrar el hilo de su ininterrumpido parloteo y continuó hablando. 

El doctor Havel, rechazado diez minutos antes por la mujer parecida a un caballo de 
carreras, miraba a la chiquilla habladora y se hundía cada vez más en su mal humor. La 
chiquilla no era una belleza, pero era bastante simpática y no cabe duda de que el doctor 
Havel (del que se decía que era como la muerte y arramplaba con todo), la habría 
aceptado en cualquier momento y además muy a gusto. Tenía varios rasgos que 
presentaban una particular ambigüedad estética: tenía sobre la nariz un pequeño rosetón 
de pecas doradas, lo cual podía ser visto como un defecto en la blancura de la piel pero 
también, por el contrario, como un encanto natural; era muy frágil, lo cual podía 
interpretarse como una insuficiente adecuación a las proporciones femeninas ideales pero 
también, por el contrario, como la excitante finura de una mujer que sigue siendo niña; era 
enormemente habladora, lo cual podía ser interpretado como molesta charlatanería pero 
también, por el contrario, como una ventajosa cualidad que le permitía a su acompañante 
dedicarse sin ser advertido a sus propios pensamientos, siempre a cubierto bajo la 
bóveda de sus palabras. 

El redactor observaba en secreto y angustiado la cara del doctor y como le parecía 
que estaba peligrosamente (y para sus esperanzas negativamente) recon- [197] centrada, 
llamó al camarero y pidió tres coñacs. La chica dijo que no bebería y después se dejó 
convencer al cabo de una larga discusión acerca de que podía y debía beber, y el doctor 



Havel advertía consternado que aquel ser estéticamente ambiguo, que manifestaba con 
un río de palabras toda la simplicidad de su vida interior, habría sido con toda probabilidad 
su tercer fracaso del día, porque él, el doctor Havel, otrora poderoso como la muerte, ya 
no es el que era. 

El camarero trajo después el coñac, los tres levantaron sus copas para el brindis y el 
doctor Havel miró a los ojos azules de la chica como a los ojos adversos de alguien que 
no le pertenecería. Al comprender plenamente que aquellos ojos eran sus enemigos, les 
retribuyó su enemistad y de pronto vio ante sí a un ser estéticamente unívoco: una 
chiquilla enfermiza, con la cara manchada por la suciedad de las pecas, in-
soportablemente charlatana. 

Pese a que esa transformación reconfortara a Havel y a que también lo reconfortaran 
los ojos del joven, que pendían de él con angustiada incertidumbre, eran dos alegrías 
demasiado pequeñas en comparación con la profundidad del malhumor que le tras-
pasaba. Havel pensó que no debía prolongar aquel encuentro que no le proporcionaba 
felicidad alguna; por eso tomó rápidamente la palabra, les dijo al joven y la chiquilla un par 
de frases ingeniosas, expresó luego su satisfacción por haber podido pasar con ellos un 
rato agradable, aseguró que tenía prisa y se despidió. 

Cuando Havel había llegado ya a la puerta de cristal, el joven se llevó la mano a la 
frente y le dijo a la muchacha que había olvidado por completo fijar con el doctor la fecha 
para la entrevista. Salió apresuradamente del café y alcanzó a Havel en la calle. 

—Bueno, ¿qué le parece? —preguntó. 
Havel miró largamente a los ojos del joven, cuya [198] rendida impaciencia le producía 

una sensación de calidez. 
En cambio al redactor el silencio de Havel lo dejó congelado, de modo que empezó a 

retroceder ya por adelantado: 
—Ya sé que no es una belleza... 
Havel dijo: 
—No, no es una belleza. 
El redactor agachó la cabeza: 
—Habla un poco de más. ¡Pero aparte de eso es agradable! 
—Sí, es una chica realmente agradable —dijo Havel—, pero agradable también 

puede serlo un perro, un canario o un patito que pasea por el patio. De lo que se trata en 
la vida no es, querido amigo, de conquistar la mayor cantidad posible de mujeres, porque 
ése es un éxito demasiado superficial. Se trata más bien de cultivar las exigencias que 
uno mismo se plantea, porque en ellas se refleja la medida de su propio valor. Recuerda, 
amigo, que el buen pescador devuelve los peces pequeños al agua. 

El joven empezó a pedir disculpas y afirmó que él mismo tenía ya considerables 
dudas con respecto a la chica, como lo demuestra el haberle pedido su opinión a Havel. 

—No es nada —dijo Havel—, no se preocupe por eso. 
Pero el joven continuó con sus disculpas y sus excusas y señaló que en otoño había 

escasez de mujeres guapas en el balneario y que por eso uno tiene que conformarse con 
lo que haya. 

—En eso no estoy de acuerdo con usted —lo rechazó Havel—. He visto a algunas 
mujeres excepcionalmente atractivas. Y le diré una cosa. Existe cierta apariencia externa 
agradable que la estética provinciana considera, erróneamente, bella. Pero aparte de eso 
existe también la verdadera belleza erótica de la mu- [199] jer. Saber reconocerla a simple 
vista no es, naturalmente, nada fácil. Es un arte. —Después le dio la mano al joven y se 
alejó. 
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El redactor cayó en una terrible depresión: comprendió que era un idiota incorregible, 
perdido en el inconmensurable (sí, le parecía inconmensurable e infinito) desierto de su 
propia juventud; se dio cuenta de que había merecido la reprobación del doctor Havel; y 
no le cabía la menor duda de que su chica era vulgar, insignificante y fea. Cuando volvió a 
sentarse junto a ella en el café, le pareció que todos los clientes, y hasta los dos 
camareros que iban de mesa en mesa, lo sabían y se compadecían maliciosamente de él. 
Pidió la cuenta y le explicó a la chica que tenía un trabajo pendiente que no podía 
postergar y que debía marcharse ya. La chiquilla se puso triste y al joven se le encogió el 
corazón: pese a saber que como buen pescador la estaba devolviendo al agua, en lo más 
profundo de su alma (secreta y vergonzantemente) seguía queriéndola. 

Tampoco la mañana siguiente trajo luz alguna a su fúnebre humor y, cuando vio al 
doctor Havel atravesando la plaza del balneario en dirección a donde él estaba, 
acompañado por una elegante mujer, sintió una envidia casi dolorosa: aquella dama era 
casi escandalosamente hermosa y el humor del doctor Havel, que enseguida le saludó 
con un alegre gesto, casi escandalosamente eufórico, de tal manera que el redactor, ante 
su luminosa presencia, se sintió aún más desgraciado. 

—Es el redactor de la revista local; se ha hecho [200] amigo mío sólo para conocerte a 
ti —dijo Havel presentándole a la hermosa mujer. 

Cuando se dio cuenta de que estaba ante él la mujer a la que conocía de verla en el 
cine, su inseguridad se hizo aún mayor; Havel le obligó a pasear con ellos y el redactor, 
como no sabía qué decir, empezó a exponer su proyecto periodístico y lo amplió con una 
nueva ocurrencia: podía hacer para la revista una entrevista con los dos esposos juntos. 

—Pero querido amigo —le reprochó Havel—, las conversaciones que hemos 
mantenido han sido agradables y, gracias a usted, incluso interesantes, pero ¿para qué 
íbamos a publicarlas en una revista destinada a enfermos de vesícula y propietarios de 
úlceras de duodeno? 

—Ya me imagino cómo habrán sido esas conversaciones —sonrió la señora Havlova. 
—Hemos estado hablando de mujeres —dijo el doctor Havel—. Encontré para este 

tema en el redactor a un excelente compañero de debates, al luminoso amigo de mis 
desapacibles días. 

La señora Havlova se dirigió al joven: 
—¿No le aburrió? 
El redactor estaba encantado de que el doctor le hubiese llamado su luminoso amigo 

y su envidia empezó nuevamente a mezclarse con una agradecida entrega; afirmó que 
más bien había sido él quien probablemente había aburrido al doctor; es perfectamente 
consciente de su inexperiencia y de lo poco interesante que resulta, y hasta de su 
insignificancia, añadió. 

—Ay, querido —rió la actriz—, ¡la de faroles que te habrás tenido que echar! 
—No es verdad —defendió el redactor al doctor Havel—. Es que usted no sabe, 

estimada señora, lo que es una ciudad pequeña, lo que es vivir aquí, en el quinto pino. 
—¡Pero si es precioso! —protestó la actriz. [201] 
—Claro, para usted que ha venido a pasar un rato. Pero yo vivo aquí y aquí me 

quedaré. Siempre la misma gente, todos piensan lo mismo y lo que piensan no son más 
que superficialidades y tonterías. Quiéralo o no, tengo que llevarme bien con ellos y ni 
siquiera me doy cuenta de que poco a poco me voy adaptando a ellos. ¡Me horroriza 
pensar que puedo convertirme en uno de ellos! ¡Me horroriza pensar en llegar a ver el 
mundo con la misma miopía que ellos! 

El redactor hablaba con creciente ímpetu y a la actriz le parecía oír en sus palabras el 



soplo de la eterna protesta de la juventud; aquello despertó su interés, aquello la 
entusiasmó y dijo: 

—¡No debe adaptarse! ¡No debe! 
—No debo —asintió el joven—. El doctor ayer me abrió los ojos. Cueste lo que cueste 

tengo que salir del círculo vicioso de este ambiente. Del círculo vicioso de esta pequeñez, 
de esta medianía. Salir —repitió el joven—, salir. 

—Estuvimos hablando —le explicó Havel a su mujer— de que la sensibilidad vulgar 
de provincias crea un falso ideal de belleza que es esencialmente no erótico y hasta 
antierótico, mientras el verdadero encanto erótico explosivo no es percibido por esta 
sensibilidad. Pasan a nuestro lado mujeres capaces de arrastrar a un hombre a las más 
vertiginosas aventuras de los sentidos y nadie las ve. 

—Así es —confirmó el joven. 
—Nadie las ve —prosiguió el doctor —porque no responden a las normas de los 

modistos locales; y es que el encanto erótico se manifiesta más en la deformación que en 
la regularidad, más en la exageración que en la proporcionalidad, más en lo original que 
en lo que está hecho en serie, por bonito que quede. 

—Sí —asintió el joven. 
—Conoces a Frantiska —le dijo Havel a su mujer. 
—La conozco —dijo la actriz. [202] 
—Y ya sabes cuántos de mis amigos darían toda su fortuna por pasar una noche con 

ella. Me apuesto la cabeza a que en esta ciudad nadie le presta atención. Dígame usted, 
que ya conoce a la doctora, ¿alguna vez se ha fijado en lo extraordinaria que es? 

—¡No, de verdad que no! —dijo el joven—. ¡Nunca se me había ocurrido fijarme en 
ella como mujer! 

—Claro —dijo Havel—. Le pareció poco delgada. Echó en falta las pecas y la 
charlatanería. 

—Sí —dijo el joven compungido—, ayer ya se dio usted cuenta de lo estúpido que 
soy. 

—¿Pero se ha fijado alguna vez en su forma de andar? —continuó Havel—. ¿Se ha 
dado cuenta de que cuando anda es como si sus piernas hablasen? Amigo redactor, si 
oyese usted lo que dicen esas piernas, se pondría colorado, a pesar de que sé que es us-
ted, por lo demás, un avezado seductor. 
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—Le tomas el pelo a la pobre gente —le dijo la actriz a su marido cuando se 
despidieron del redactor. 

—Ya sabes que eso es en mí síntoma de buen humor. Y te juro que es la primera vez 
que lo tengo desde que estoy aquí. 

Esta vez el doctor Havel no mentía; cuando vio, poco antes del mediodía, que el 
autobús llegaba a la estación, cuando vio a su mujer sentada tras el cristal y la vio luego 
sonreír en la escalerilla, se sintió feliz, y como los días anteriores habían dejado intactas 
sus reservas de alegría, manifestó durante todo el día una satisfacción casi alocada. 
Recorrieron juntos el paseo, mordisquearon obleas dulces, visitaron a Frantiska [203] para 
recibir información fresca sobre las más recientes frases de su hijo, dieron con el redactor 
el paseo descrito en el capítulo anterior y se rieron de los pacientes que paseaban por las 
calles por motivos de salud. Con tal motivo, el doctor Havel se dio cuenta de que algunos 
viandantes miraban fijamente a la actriz; se giró y comprobó que se detenían y seguían 



mirándolos. 
—Te han descubierto —dijo Havel—. Aquí la gente no tiene nada que hacer y asiste 

apasionadamente al cine. 
—¿Te molesta? —le preguntó la actriz, para quien la popularidad que le daba su 

profesión era algo de lo que de algún modo se sentía culpable, porque anhelaba, como 
todos los verdaderos enamorados, un amor callado y oculto. 

—Al contrario —dijo Havel y se rió. 
Después se entretuvo durante largo rato jugando al infantil juego de adivinar quién 

reconocería a la actriz y quién no, apostando con ella cuántas personas la reconocerían 
en la próxima calle. Y se volvían los abuelos, las campesinas, los niños y hasta las pocas 
mujeres guapas que había en aquella época en el balneario. 

Havel, que había pasado los últimos días en una humillante invisibilidad, estaba 
agradablemente complacido por la atención que despertaban y deseaba que los rayos de 
interés cayesen también, en la mayor medida posible, sobre él; por eso rodeaba a la actriz 
por la cintura, se inclinaba hacia ella, le susurraba al oído las más diversas palabras 
tiernas o lascivas, de modo que ella también, como recompensa, se apretaba contra él y 
elevaba hacia él sus alegres ojos. Y bajo tantas miradas, Havel sentía que era otra vez 
visible, que sus borrosos rasgos se hacían expresivos y notorios y se sentía otra vez 
orgullosamente satisfecho de su cuerpo, de su manera de andar, de su ser. 

Mientras vagaban así por la calle principal, enlaza- [204] dos como dos amantes 
mirando los escaparates, Havel vio en una tienda de artículos de caza a la masajista rubia 
que tan mal le había tratado ayer; la tienda estaba vacía y ella charlaba con la vendedora. 

—Ven —le dijo a su sorprendida mujer—, eres la mejor persona del mundo; quiero 
hacerte un regalo —y la cogió de la mano y la condujo a la tienda. 

Las dos mujeres que estaban de charla se callaron; la masajista miró largamente a la 
actriz, después brevemente a Havel, otra vez más a la actriz y otra vez a Havel; Havel 
registró aquello con satisfacción, pero sin dedicarle ni una mirada examinó rápidamente la 
mercancía expuesta; vio cornamentas, bolsos, escopetas, prismáticos, bastones, bozales 
para perros. 

—¿Qué desea? —le preguntó la dependienta. 
—Un momento —dijo Havel; por fin vio bajo el cristal del mostrador unos silbatos 

negros; le indicó que le enseñara uno. 
La vendedora se lo dio, Havel se llevó el silbato a la boca, silbó, después lo examinó 

desde todos los ángulos y volvió a silbar suavemente. 
—Estupendo —lo elogió a la dependienta y puso ante ella el billete de cinco coronas 

que le había sido solicitado. El silbato se lo entregó a su mujer. 
La actriz vio en el regalo el adorado infantilismo de su marido, su gamberrismo, su 

sentido para lo absurdo y le dio las gracias con una mirada hermosa, enamorada. Pero a 
Havel le pareció poco: 

—¿Ese es todo tu agradecimiento por un regalo tan bonito? —le susurró. 
Entonces la actriz le besó. Las dos mujeres no les quitaron los ojos de encima ni 

siquiera mientras salían ya de la tienda. 
Y volvieron a vagar por las calles y el parque, mordisqueando obleas, tocando el 

silbato, sentándose en un banco y apostando cuántas personas se volverían para 
mirarlos. Por la noche, cuando entraban en el [205] restaurante, casi chocaron con la mujer 
parecida a un caballo de carreras. Los miró sorprendida, largamente a la actriz, 
brevemente a Havel, otra vez a la actriz y cuando volvió a mirar a Havel le hizo 
involuntariamente una inclinación con la cabeza. Havel también inclinó la cabeza y 
después, inclinándose hasta el oído de su mujer, le preguntó en voz muy baja si le quería. 
La actriz lo miró con cara de enamorada y le hizo una caricia en la mejilla. 

Después se sentaron a la mesa, comieron con moderación (porque la actriz vigilaba 



atentamente el régimen de Havel), bebieron vino tinto (porque era lo único que Havel 
podía beber) y la señora Havlova se sintió enternecida. Se inclinó hacia su marido, le co-
gió la mano y le dijo que aquél era uno de los días más bonitos de su vida; le confesó que 
se había quedado muy triste al marcharse él; le volvió a pedir perdón por aquella carta 
alocada, llena de celos y le dio las gracias por haberla llamado para que viniese; le dijo 
que hubiera valido la pena venir a verlo aunque sólo fuera por un minuto; después 
empezó a contarle que la vida con él era para ella una vida llena de intranquilidad e 
inseguridad, que era como si Havel estuviera eternamente escapándosele, pero que 
precisamente por eso cada día era para ella una vivencia nueva, un nuevo 
enamoramiento, un nuevo regalo. 

Después fueron a la habitación de Havel, que sólo tenía una cama de una plaza, y la 
alegría de la actriz pronto llegó a su culminación. 
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Dos días más tarde el doctor Havel volvió de nuevo a someterse al masaje 
denominado subacuático y [206] volvió a llegar un poco tarde porque, a decir verdad, jamás 
llegaba a tiempo a ninguna parte. Y de nuevo estaba allí la masajista rubia, sólo que esta 
vez no le puso mala cara, sino que por el contrario le sonrió y le llamó doctor, de lo cual 
Havel dedujo que había ido a la oficina a leer su ficha o había preguntado por él. El doctor 
Havel registró aquel interés con satisfacción y empezó a desnudarse tras la cortina de la 
cabina. Cuando la masajista le comunicó que la bañera estaba llena, salió confiado con la 
barriga por delante y se sumergió con satisfacción en el agua. 

La masajista abrió uno de los grifos del panel y le preguntó si su mujer estaba aún en 
el balneario. Havel manifestó que no y la masajista le preguntó si su mujer iba a volver a 
actuar en alguna película tan bonita como la anterior. Havel manifestó que sí y la ma-
sajista le levantó la pierna derecha. Cuando el chorro de agua le hizo cosquillas en la 
planta del pie, la masajista sonrió y dijo que parecía que el doctor tenía un cuerpecito muy 
sensible. Después siguieron hablando y Havel comentó que el balneario era un 
aburrimiento. La masajista sonrió con picardía y dijo que estaba segura de que el doctor 
sabía ingeniárselas para no aburrirse. Y cuando se inclinó profundamente hacia él para 
pasarle la boquilla de la manguera por el pecho y Havel elogió sus senos, cuya mitad 
superior veía perfectamente desde su situación, la masajista respondió que seguramente 
el doctor ya los habría visto más bonitos. 

Todo aquello hizo pensar a Havel que, evidentemente, la breve presencia de su mujer 
le había transformado por completo a los ojos de aquella encantadora y musculosa chica, 
que de pronto le había hecho adquirir gracia y encanto y, lo que era aún más importante, 
que el cuerpo de él era indudablemente para ella una oportunidad para entrar 
secretamente en confianza con la conocida actriz, para ponerse a la al- [207] tura de 
aquella mujer famosa a la que todos se quedaban mirando; Havel comprendió que de 
pronto todo le estaba permitido, todo de antemano calladamente prometido. 

Pero, tal como suele suceder, cuando uno está contento, disfruta rechazando altanero 
las oportunidades que se le ofrecen, para reafirmarse en su placentera satisfacción. A 
Havel le bastaba por completo con que la muchacha rubia hubiera perdido su poco ama-
ble inaccesibilidad, con que pusiera voz dulce y ojos humildes, con que, de esa forma, se 
le estuviera ofreciendo indirectamente —y ya no la deseaba en absoluto. 

Después tuvo que ponerse boca abajo sacando la barbilla del agua y dejando que el 
fuerte chorro recorriese de nuevo su cuerpo desde la nuca hasta los talones. Esta postura 



le parecía una postura religiosa de humildad y agradecimiento: pensaba en su mujer, en 
lo hermosa que era, en cuánto la amaba y ella lo amaba a él, y en que era su buena 
estrella, que le hacía ganar el favor de la casualidad y de las muchachas musculosas. 

Y cuando el masaje terminó y él se incorporó en la bañera para salir de ella, la 
masajista rociada de sudor le pareció tan sana y jugosamente hermosa y sus ojos tan 
obedientemente entregados que sintió el deseo de inclinarse hacia el sitio donde, a la 
distancia, intuía la presencia de su mujer. Le pareció que el cuerpo de la masajista estaba 
allí de pie sobre la gran mano de la actriz y que aquella mano se lo entregaba como un 
mensaje de amor, como un amoroso regalo. Y de pronto le pareció que era una 
descortesía hacia su propia mujer rechazar aquel regalo, rechazar aquella tierna atención. 
Por eso le sonrió a la sudorosa chica y le dijo que había decidido dedicarle la noche de 
hoy y que la esperaría a las siete junto a la fuente. La chica aceptó y el doctor Havel se 
cubrió con una gran toalla. [208] 

Tras vestirse y peinarse, comprobó que estaba de un humor excelente. Tenía ganas 
de charlar y se detuvo en el consultorio de Frantiska, a la cual también le vino bien su 
visita porque también ella estaba de excelente humor. Frantiska le contó mil cosas, pero a 
cada rato volvía al tema que habían tocado en su último encuentro: hablaba de su edad y 
sugería, con frases inconexas, que no hay que rendirse ante el paso de los años, que los 
años que se tienen no siempre son una desventaja y que es maravilloso sentir que uno ha 
comprobado que puede medirse con los más jóvenes. 

—Y los hijos tampoco lo son todo —dijo sin venir a cuento—, no, no es que no quiera 
a mis hijos —precisó—, tú sabes cuánto los quiero, pero no son lo único en el mundo... 

Las reflexiones de Frantiska no se apartaron ni por un momento de una abstracta 
vaguedad y a un incauto le hubieran parecido mera charlatanería. Pero Havel no era un 
incauto y percibió el contenido que se ocultaba tras la charlatanería. Llegó a la conclusión 
de que su propia felicidad no era más que un eslabón de una cadena de felicidades y, 
como su corazón deseaba el bien a los demás, su excelente humor se multiplicó por dos. 
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Sí, el doctor Havel había adivinado: el redactor había ido en busca de la doctora el 
mismo día en que su maestro se la había elogiado. Al cabo de unas cuantas frases había 
descubierto dentro de sí una sorprendente audacia y le había dicho que le gustaba y que 
quería salir con ella. La doctora había tartamudeado asustada que era mayor que él y que 
tenía [209] hijos. Eso había hecho que el redactor ganase confianza y que le sobrase 
locuacidad: afirmó que la doctora tenía una belleza oculta, que es más importante que el 
aspecto vulgar de quienes suelen considerarse guapos; elogió su manera de andar y dijo 
que parecían hablar sus piernas al andar. 

Y dos días más tarde, aquella misma noche en que el doctor Havel llegaba contento a 
la fuente junto a la que, ya a distancia, vio a su rubia musculosa, el redactor paseaba 
nervioso por su estrecha buhardilla; estaba casi seguro de tener éxito, pero precisamente 
por eso temía aún más que algún error o alguna casualidad se lo estropease; a cada rato 
abría la puerta para mirar por la escalera hacia abajo; por fin la vio. 

El cuidado con que la señora Frantiska se había vestido y arreglado la distanciaba un 
tanto del aspecto cotidiano de la mujer con pantalones blancos y bata blanca; al 
tembloroso joven le parecía que el encanto erótico de ella, hasta ahora sólo intuido, se 
hallaba ahora ante él casi desvergonzadamente al desnudo, y eso hizo que se apoderara 
de él una respetuosa timidez; para superarla abrazó a la médica con la puerta aún abierta 



y empezó a besarla furiosamente. Aquello la asustó por lo imprevisto y le pidió que la 
dejase sentarse. La soltó pero inmediatamente se sentó juntó a sus piernas y, de rodillas, 
se puso a besarle las medias. Ella colocó su mano en la cabeza del joven y trató de 
apartarlo con suavidad. 

Fijémonos en lo que ella le decía. En primer lugar repitió varias veces: «Tiene que ser 
bueno, tiene que ser bueno, prométame que será bueno». Cuando el joven le dijo: «Sí, sí, 
seré bueno», mientras seguía avanzando con su boca por la áspera superficie, ella le dijo: 
«No, no, eso no, eso no», y cuando avanzó hasta llegar aún más arriba, empezó de 
pronto a tutearlo y afirmó: «Eres un salvaje, ah, eres un salvaje». 

Con aquella afirmación todo quedaba resuelto. El [210] joven ya no encontró 
resistencia alguna. Estaba extasiado; extasiado ante sí mismo, extasiado por la rapidez 
de su éxito, extasiado ante el doctor Havel, cuyo genio se hallaba allí con él y se 
introducía en él, extasiado ante la desnudez de la mujer que yacía debajo de él en 
amoroso abrazo. Ansiaba ser un maestro, ansiaba ser un virtuoso, ansiaba demostrar 
sensualidad y agresividad. Se levantaba ligeramente por encima de la doctora, observaba 
con mirada salvaje su cuerpo yaciente y balbuceaba: 

—Eres hermosa, eres preciosa, eres preciosa... 
La médica se cubrió el vientre con las dos manos y dijo: 
—No te rías de mí... 
—¡Qué locuras dices, no me río de ti, eres preciosa! 
—No me mires —lo atrajo hacia sí para que no la viera—: Ya he tenido dos hijos, 

¿sabes? 
—¿Dos hijos? —el joven no entendía. 
—Se me nota, no debes mirarme. 
Aquello frenó un poco al joven en su impulso inicial y le costó trabajo volver a 

recuperar el adecuado entusiasmo; para hacerlo más fácil trató de fortalecer con palabras 
la embriaguez de la situación, que se le escapaba, y le susurró al oído a la médica lo 
hermoso que era que estuviera allí con él desnuda, completamente desnuda. 

—Eres amable, eres muy amable —le dijo la médica. 
El joven se irguió repitiendo sus palabras sobre la desnudez de la médica y le 

preguntó si también era excitante para ella estar allí desnuda con él. 
—Eres un chiquillo —dijo la médica—, claro que es excitante —Pero al cabo de un 

momento añadió que ya la habían visto desnuda tantos médicos que ni siquiera le 
llamaba la atención—. Más médicos que amantes —rió y comenzó a hablar de lo difíciles 
que [211] habían sido sus partos—. Pero valió la pena —dijo por fin—, tengo dos hijos 
preciosos. ¡Preciosos, preciosos! 

El entusiasmo trabajosamente logrado por el redactor volvió a desaparecer, tenía 
incluso la impresión de estar con la doctora en la cafetería, charlando y tomando una taza 
de té; aquello lo puso furioso; volvió a hacerle el amor con movimientos agresivos, 
tratando una vez más de atraerla hacia imágenes más sensuales: 

—La última vez que fui a verte, ¿sabías que íbamos a hacer el amor? 
—¿Y tú? 
—Yo quería —dijo el redactor—, \quería tremendamente! —y puso en la palabra 

«quería» una inmensa pasión. 
—Eres como mi hijo —rió junto a su oído la médica—, también lo quiere todo. Yo 

siempre le pregunto: ¿Y no quieres también un reloj con un surtidor de agua? 
Y así hicieron el amor; la señora Frantiska quedó encantada con la conversación. 
Cuando después se sentaron en el sofá, desnudos y cansados, la médica le acarició 

el pelo al redactor y dijo: 
—Tienes la cabecita como él. 
—¿Quién? 



—Mi hijo. 
—Siempre estás pensando en tu hijo —dijo el redactor en una tímida protesta. 
—Ya sabes —dijo ella con orgullo—, es el niño de su mamá, el niño de su mamá. 
Después ella se levantó y se vistió. Y de pronto tuvo en aquella habitación de soltero 

la sensación de que era joven, de que era una chica jovencita y se sintió 
enloquecidamente bien. Al salir abrazó al redactor y los ojos los tenía húmedos de 
agradecimiento. [212] 

12 

Tras la hermosa noche llegó para Havel un hermoso día. Durante el desayuno cambió 
algunas palabras significativas con la mujer parecida a un caballo de carreras y a las diez, 
al volver de las curas, lo esperaba en la habitación una afectuosa carta de su mujer. Des-
pués se fue a recorrer el paseo junto a la multitud de pacientes; llevaba junto a la boca el 
cuenco de porcelana e irradiaba satisfacción. Las mujeres, que antes pasaban por su lado 
sin mirarlo, fijaban ahora la vista en él, así que las saludaba con ligeras inclinaciones. Al 
ver al redactor le hizo con alegría un gesto de bienvenida: 

—¡Visité hoy por la mañana a la doctora y a juzgar por ciertos síntomas que no se le 
pueden escapar a un buen psicólogo, me parece que ha tenido usted éxito! 

No había nada que el joven deseara tanto como contárselo todo a su maestro, pero el 
desarrollo de los acontecimientos de la noche anterior le había dejado un tanto confuso: 
no estaba seguro de si había sido una noche tan cautivadora como debía haber sido y por 
eso no sabía si una exposición precisa y verdadera le elevaría o le humillaría a los ojos de 
Havel; dudaba acerca de lo que debía contarle y lo que no. 

Pero ahora, al ver el rostro de Havel radiante de felicidad y desvergüenza, no pudo 
hacer otra cosa que responderle en un tono similar, alegre y desvergonzado, elogiando 
con palabras de entusiasmo a la mujer que Havel le había recomendado. Le contó cuánto 
le había gustado al verla por primera vez con ojos no provincianos, le contó lo rápido que 
había aceptado ir a visitarle y la extraordinaria velocidad con la que se había apoderado 
de ella. [213] 

Al plantearle el doctor Havel preguntas y subpreguntas para llegar a todos los matices 
de la materia analizada, el joven no pudo evitar acercarse cada vez más en sus 
respuestas a la realidad, hasta que por fin mencionó que, aunque estaba completamente 
satisfecho con todo, se había quedado, pese a todo, un tanto perplejo por la conversación 
que mantuvo con él la médica mientras hacían el amor. 

El doctor Havel se interesó mucho por aquello y convenció al redactor de que le 
repitiera detalladamente el diálogo, interrumpiendo su relato con gritos de entusiasmo: 
«¡Excelente! ¡Eso es magnífico!», «¡Es la eterna madraza!» y «¡Amigo, qué envidia me 
da!». 

En ese momento se detuvo ante los dos hombres la mujer parecida a un caballo de 
carreras. El doctor Havel le hizo una inclinación y la mujer le dio la mano: 

—No se enfade conmigo —se disculpó ella—, llego con un poco de retraso. 
—No es nada —dijo Havel—, lo estoy pasando estupendamente aquí con mi amigo. 

Tendrá que disculpar que acabemos nuestra conversación. 
Y sin soltarle la mano a la alta mujer, se dirigió al redactor: 
—Querido amigo, lo que me ha contado supera todas mis previsiones. Comprenda 

usted que la mera diversión del cuerpo, si se queda exclusivamente encerrada en su 
mudez, es siempre fastidiosamente igual, una mujer se parece en ella a la otra y todas 



caen en el olvido. ¡Pero si nos lanzamos a las alegrías del amor, es para recordarlas! 
¡Para que sus puntos luminosos unan en una línea radiante nuestra juventud con nuestra 
vejez! ¡Para mantener nuestra memoria en una llama eterna! Y debe creerme, amigo, tan 
sólo una palabra, dicha en esta escena, la más corriente que existe, es capaz de 
iluminarla de tal modo que resulte inolvidable. Dicen de mí que soy un coleccionista de 
mujeres. En realidad soy mucho más un colec- [214] cionista de palabras. ¡Créame que 
jamás olvidará la noche de ayer y considérese afortunado! 

Después le hizo con la cabeza un gesto de despedida y, cogiendo de la mano a la 
mujer parecida a un caballo, se alejó lentamente con ella por el paseo del balneario. [215] 



Séptima parte 
Eduard y Dios



1 

La historia de Eduard podemos iniciarla convenientemente en la casa de campo de su 
hermano mayor. El hermano estaba tumbado en el sofá y le decía a Eduard: 

—Habla con esa tía, tranquilamente. Es una cabrona, pero creo que hasta la gente 
como ésa debe tener conciencia. Precisamente por la cabronada que me hizo a mí, ahora 
puede que se alegre si tú le das una oportunidad de expiar sus antiguas culpas 
haciéndote un favor. 

El hermano de Eduard siempre había sido igual: un buenazo y un holgazán. 
Seguramente habría estado así, como ahora, tumbado en el sofá, cuando hacía muchos 
años (Eduard era entonces un crío) se quedó holgazaneando y durmiendo el día de la 
muerte de Stalin; al día siguiente llegó a la Facultad sin enterarse y se encontró a una de 
sus compañeras de estudios, Cechackova, de pie en medio del vestíbulo, llamativamente 
inmóvil, como un monumento al dolor; dio tres vueltas alrededor de ella y empezó a reírse 
a carcajadas. La chica, ofendida, afirmó que la risa de su compañero de clase era una 
provocación política y el hermano tuvo que dejar la universidad e irse a trabajar al pueblo, 
donde más tarde consiguió un piso, un perro, una esposa, dos hijos y hasta una casa de 
campo. 

Era precisamente en aquella casa de campo donde [219] estaba ahora tumbado en el 
sofá hablándole a Eduard: 

—Le llamábamos el látigo de la clase obrera. Pero a ti no tiene por qué importarte. 
Hoy ya es una mujer mayor y como siempre le han gustado los chicos jóvenes, te echará 
una mano. 

Eduard era entonces muy joven. Había terminado la carrera de Pedagogía (la que no 
terminó su hermano) y buscaba trabajo. Atendiendo a los consejos de su hermano llamó 
al día siguiente a la puerta del despacho de la directora. Vio entonces a una mujer alta y 
huesuda, de pelo aceitoso y negro como una gitana, ojos negros y vello negro bajo la 
nariz. Su fealdad le hizo perder el temor que por su juventud seguía despertando en él la 
belleza femenina, de manera que pudo hablar con soltura, amabilidad y hasta con ga-
lantería. La directora acogió con evidente satisfacción el tono en que le hablaba y afirmó 
varias veces con sensible exaltación: 

—Necesitamos a gente joven. 
Prometió aceptar su petición. 

2 

Y así se convirtió Eduard en maestro de una pequeña ciudad checa. Aquello no le 
producía ni pena ni satisfacción. Siempre había procurado diferenciar lo serio de lo no 
serio, y a su carrera pedagógica la incluía en la categoría de lo no serio. No se trata de 
que la enseñanza no fuera para él seria en sí misma o con respecto a su manutención (en 
este sentido, por el contrario, le importaba mucho, porque sabía que era su único medio 
de subsistencia), pero no la consideraba seria en relación con su esencia. No la había 
elegi- [220] do. Se la habían elegido la demanda social, el curriculum, las notas del 
bachillerato, los exámenes de ingreso. La maquinaria compuesta por todas esas fuerzas 
lo había depositado al salir del Instituto (como una grúa deposita un fardo sobre un 
camión) en la Facultad de Pedagogía. Fue a aquella Facultad a disgusto (había quedado 
señalada por el fracaso de su hermano) pero al final se resignó. Comprendió, sin 
embargo, que su trabajo iba a ser una de las casualidades de su vida. Que iba a estar 



pegado a él como una barba falsa, que produce risa. 
Pero cuando las obligaciones no son algo serio (producen risa), lo serio es quizás 

aquello que no es obligatorio: Eduard encontró pronto en su nuevo lugar de trabajo a una 
chica joven que le pareció hermosa y a la que empezó a dedicarse con una seriedad casi 
verdadera. Se llamaba Alice y, como tuvo ocasión de comprobar en las primeras citas, 
era, para desgracia suya, considerablemente casta y decente. 

Intentó muchas veces en sus paseos vespertinos pasarle el brazo por la espalda de 
manera que su mano tocara desde atrás el borde de su pecho derecho, pero siempre le 
cogía la mano y se la hacía quitar. Un día, tras repetir nuevamente aquel intento y hacerle 
quitar ella (nuevamente) la mano, la chica se detuvo y le preguntó: 

—¿Tú crees en Dios? 
Eduard percibió con sus finos oídos la oculta intensidad de aquella pregunta y olvidó 

inmediatamente el pecho. 
—¿Crees? —repitió Alice la pregunta y Eduard no se atrevía a contestar. 
No le reprochemos su falta de valor para la sinceridad; se sentía abandonado en su 

nuevo lugar de residencia y Alice le gustaba demasiado como para que estuviera 
dispuesto a perderla nada más que por una sola pregunta. [221] 

—¿Y tú? —le preguntó para ganar tiempo. 
—Yo sí —dijo Alice y volvió a insistir para que le diese una respuesta. 
Hasta entonces nunca se le había ocurrido creer en Dios. Pero comprendió que ahora 

no podía reconocerlo, que, por el contrario, debía aprovechar la oportunidad y construir 
con la fe en Dios un bonito caballo de madera dentro de cuyas entrañas, siguiendo el an-
tiguo ejemplo, pudiera deslizarse sin ser visto hasta las profundidades de la chica. Pero 
Eduard no era capaz de decirle a Alice, así sin más, sí, creo en Dios; no era un hombre 
sin escrúpulos y le daba vergüenza mentir; le molestaba la grosería de una mentira 
directa; si la mentira era imprescindible, quería que lo hiciese quedar en una situación que 
se pareciese lo más posible a la verdad. Por eso respondió con voz excepcionalmente 
pensativa: 

—Ni siquiera sé qué decirte, Alice. Claro, creo en Dios. Pero... —hizo una pausa y 
Alice lo miró sorprendida—. Pero quiero ser totalmente sincero contigo. ¿Puedo ser 
sincero contigo? 

—Tienes que ser sincero —dijo Alice—. Si no, no tendría sentido que estuviéramos 
juntos. 

—¿De verdad? 
—De verdad —dijo Alice. 
—A veces me invaden ciertas dudas —dijo Eduard en voz baja—. A veces dudo que 

de verdad exista. 
—¡Pero cómo puedes dudarlo! —casi gritó Alice. 
Eduard permaneció en silencio y al cabo de un momento de reflexión se le ocurrió una 

conocida idea: 
—Cuando veo tanta maldad a mi alrededor, me pregunto con frecuencia si es posible 

que haya un Dios que permita todo eso. 
Aquello sonaba tan triste que Alice le cogió la mano: 
—Sí, es verdad que el mundo está lleno de maldad. Eso lo sé muy bien. Pero 

precisamente por eso [222] tienes que creer en Dios. Sin él todo ese sufrimiento sería 
gratuito. Nada tendría sentido. Y yo sería incapaz de vivir. 

—Puede que tengas razón —dijo Eduard pensativo, y el domingo fue a misa con ella. 
Mojó los dedos en la pila y se santiguó. Después empezó la misa y se cantó, y él 

cantó con los demás una canción religiosa cuya melodía le resultaba familiar y cuya letra 
desconocía. Por eso, en lugar de las palabras correspondientes, recurrió a diversas 
vocales, entonando siempre una fracción de segundo después que los demás, porque 



tampoco conocía la melodía más que de una forma vaga. En cambio, cuando com-
probaba que el tono era correcto, hacía sonar su voz con toda su fuerza, así que por 
primera vez en su vida pudo comprobar que tenía una hermosa voz de bajo. Después 
todos empezaron a rezar el padre nuestro y algunas señoras mayores se arrodillaron. No 
pudo resistir la tentación y él también se arrodilló en el suelo de piedra. Hacía la señal de 
la cruz con potentes movimientos de brazos y experimentaba la fabulosa sensación de 
poder hacer algo que no había hecho en la vida, que no podía hacer ni en clase ni en la 
calle, en ningún sitio. Se sentía maravillosamente libre. 

Cuando todo terminó Alice lo miró con ojos radiantes: 
—¿Todavía puedes decir que dudas de él? 
—No —dijo Eduard. 
Y Alice dijo: 
—Me gustaría enseñarte a amarle como yo le amo. 
Estaban de pie en las amplias escaleras por las que se salía de la iglesia y el alma de 

Eduard estaba llena de risa. Por desgracia en ese preciso momento pasó por allí la 
directora del colegio y los vio. [223] 

3 

Era un desastre. Hemos de recordar (para aquellos a quienes se les escapen las 
circunstancias históricas del relato) que, si bien a la gente no le estaba prohibido ir a la 
iglesia, la visita no estaba exenta de cierto peligro. 

No es difícil entenderlo. Quienes han participado en eso a lo que se llama revolución, 
alimentan en su interior un gran orgullo que se denomina: estar del lado bueno del frente. 
Cuando han pasado ya diez o doce años desde entonces (como sucedía, aproximada-
mente, en el momento en que tenía lugar nuestra historia), la línea del frente comienza a 
diluirse y, con ella, también el lado bueno. No es de extrañarse que los partidarios de la 
revolución se sientan engañados y busquen por eso rápidamente frentes de recambio; 
gracias a la religión pueden entonces (como ateos contra creyentes) volver gloriosamente 
a estar del lado bueno, conservando así el acostumbrado y preciado patetismo de su 
superioridad. 

Pero, a decir verdad, a los otros también les vino bien el frente de recambio y no 
anticipamos excesivamente los acontecimientos al confesar que entre éstos se contaba 
precisamente Alice. Así como la directora quería estar del lado bueno, Alice quería estar 
del lado contrario. Durante la revolución al papá de Alice le habían nacionalizado la tienda 
y Alice odiaba a quienes le habían hecho eso. Pero ¿cómo podía manifestarlo? ¿Debía 
coger un cuchillo e ir a vengar a su padre? Eso no suele hacerse en Bohemia. Pero Alice 
tenía un modo mejor de manifestar su posición contraria: empezó a creer en Dios. 

Así Dios venía en ayuda de ambos bandos (que ya casi estaban a punto de perder los 
motivos vivos de sus banderías) y gracias a El Eduard se encontró entre dos fuegos. [224] 

Cuando el lunes por la mañana la directora se acercó a Eduard en la sala de 
profesores, se sentía muy inseguro. Ya no podía invocar la atmósfera amistosa de su 
primera conversación porque desde entonces (por culpa de su ingenuidad o de su 
despreocupación) no había seguido con sus conversaciones galantes. Por eso la directora 
podía con todo derecho dirigirse a él con una sonrisa demostrativamente fría: 

—Ayer nos vimos, ¿no es verdad? 
—Sí, nos vimos —dijo Eduard. 
La directora prosiguió: 



—No comprendo cómo un hombre joven puede ir a la iglesia. 
Eduard se encogió de hombros sin saber qué decir y la directora hizo con la cabeza 

un gesto de perplejidad: 
—¡Un hombre joven! 
—Fui a mirar el interior barroco del edificio —dijo Eduard a modo de disculpa. 
—Ajá —dijo la directora irónicamente—, no sabía que se interesase tanto por el arte. 
Esta conversación no le resultó a Eduard nada agradable. Se acordó de cuando su 

hermano había dado tres vueltas alrededor de su compañera de curso y se había reído a 
carcajadas. Le pareció que se repetía la historia familiar y sintió miedo. El sábado llamó 
por teléfono a Alice para disculparse porque estaba constipado y no podía ir a la iglesia. 

—Parece que eres muy delicado —le reprochó después del domingo Alice y a Eduard 
le dio la impresión de que no había afecto en sus palabras. 

Por eso empezó a contarle (de una forma oscura y confusa, porque le daba 
vergüenza reconocer su miedo y las verdaderas causas de éste) las injusticias que se 
cometían con él en el colegio, le habló de la horrible directora que lo perseguía sin motivo. 
Quería darle lástima y que lo compadeciera, pero Alice dijo: [225] 

—En cambio mi jefa es estupenda —y empezó a contarle, entre risitas, historias de su 
trabajo. 

Eduard oía su alegre voz y estaba cada vez más entristecido. 

4 

¡Señoras y señores, aquéllas fueron semanas de padecimientos! Eduard sentía por 
Alice un deseo endiablado. El cuerpo de ella lo excitaba y precisamente ese cuerpo le era 
totalmente inaccesible. También eran fuente de padecimiento los escenarios en los que 
tenían lugar sus encuentros; o bien vagaban una o dos horas por las calles en penumbras 
o iban al cine; lo reiterativo y las ínfimas posibilidades eróticas de ambas variantes (otras 
no había) hicieron pensar a Eduard que quizás alcanzaría éxitos más significativos con 
Alice si pudiese encontrarse con ella en otro ambiente. Por eso le propuso una vez, con 
cara de inocencia, ir el sábado y el domingo a visitar a su hermano que tenía una casa de 
campo en un valle boscoso, junto a un río. Le describió con entusiasmo las inocentes 
bellezas naturales, pero Alice (en todo lo demás ingenua y confiada) adivinó astutamente 
sus intenciones y las rechazó de plano. Y es que no era Alice quien lo rechazaba. Era el 
mismísimo (eternamente vigilante y despierto) Dios de Alice. 

Aquel Dios había sido creado a partir de una única idea (carecía de otros deseos o 
pensamientos): prohibía las relaciones extramatrimoniales. Era, por lo tanto, un Dios 
bastante ridículo, pero no nos riamos por ello de Alice. De los diez mandamientos que 
Moisés transmitió a la humanidad, nueve no corrían en su alma el menor peligro, porque 
Alice no tenía [226] ganas de matar, ni de no honrar a su padre, ni de desear a la mujer de 
su prójimo; sólo había un mandamiento que ella sintiera como problemático y, por tanto, 
como un inconveniente real y una tarea; era aquel famoso sexto no fornicar. Si quería 
realizar de algún modo su fe religiosa, demostrándola y poniéndola a prueba, tenía que 
apoyarse precisamente en este único mandamiento, con lo cual convertía para sí a aquel 
Dios oscuro, difuminado, abstracto, en un Dios completamente definido, comprensible y 
concreto: el Dios de la no fornicación. 

Díganme, por favor, ¿dónde comienza la fornicación? Cada mujer determina aquí la 
frontera según unos criterios totalmente misteriosos. Alice no tenía inconveniente alguno 
en permitir que Eduard la besase y, tras muchos y muchos intentos, finalmente se resignó 



a que le acariciase los pechos, pero en medio de su cuerpo, pongamos por caso al nivel 
del ombligo, trazó una línea precisa que no admitía compromisos, más allá de la cual se 
extendía el territorio de las prohibiciones divinas, el territorio del rechazo de Moisés y de la 
ira del Señor. 

Eduard empezó a leer la Biblia y a estudiar la literatura teológica básica; decidió 
luchar contra Alice con sus propias armas. 

—Alice —le dijo más tarde—, si amamos a Dios, nada nos está prohibido. Si 
deseamos algo es porque él lo permite. Lo único que quería Jesucristo es que todos nos 
rigiéramos por el amor. 

—Sí —dijo Alice—, pero por uno distinto del que tú piensas. 
—Amor no hay más que uno —dijo Eduard. 
—Eso te vendría muy bien —dijo Alice—, pero Dios estableció determinados 

mandamientos y por ellos hemos de regirnos. 
—Claro, el Dios del Antiguo Testamento —dijo Eduard—, pero no el Dios de los 

cristianos. [227] 
—¿Qué dices? Si no hay más que un solo Dios —respondió Alice. 
—Sí —dijo Eduard—, pero los judíos del Antiguo Testamento lo interpretaron de una 

manera y nosotros de otra. Antes de la llegada de Cristo, el hombre tenía que respetar 
ante todo cierto sistema de mandamientos y leyes. Su vida interior ya no era tan impor-
tante. Pero para Cristo las diversas prohibiciones y estipulaciones eran algo externo. Para 
él lo principal era la forma de ser del hombre en su interior. Si el hombre se rige por su 
vida interior, fervorosa y llena de fe, todo lo que haga estará bien y complacerá a Dios. 
Por eso dijo san Pablo todas las cosas son limpias a los limpios. 

—Habría que saber si tú eres precisamente uno de esos limpios —dijo Alice. 
—Y san Agustín —continuó Eduard— dijo: Ama a Dios y haz lo que te plazca. ¿Lo 

entiendes, Alice? ¡Ama a Dios y haz lo que te plazca! 
—Pero es que lo que te place a ti nunca me place a mí —respondió Alice y Eduard 

comprendió que su ataque teológico había fracasado por esta vez; por eso dijo: 
—Tú no me quieres. 
—Te quiero —dijo Alice con tremenda concreción—. Y por eso no quiero que 

hagamos algo que no debemos hacer. 
Como ya dijimos, fueron semanas de padecimientos. Y los padecimientos eran aún 

mayores porque el deseo que Eduard sentía por Alice no era ni mucho menos sólo el 
deseo de un cuerpo por otro cuerpo; al contrario, cuanto más lo rechazaba el cuerpo, más 
nostálgico y dolido se volvía y más deseaba su corazón; pero ni el cuerpo ni el corazón de 
ella querían saber una palabra de eso, los dos eran igualmente fríos, estaban igualmente 
encerrados en sí mismos, satisfechos y autosuficientes. [228] 

Lo que a Eduard más le irritaba de Alice era precisamente esa impasible mesura de 
todas sus manifestaciones. Aunque era, por lo demás, un joven bastante sensato, 
empezó a sentir la necesidad de realizar algún acto extremado para sacar a Alice de su 
impasibilidad. Y como era demasiado arriesgado provocarla con actos extremados, 
blasfemos o cínicos (a los que se hubiera sentido más atraído por su naturaleza), tuvo 
que elegir actos extremados precisamente de signo contrario (y por lo tanto mucho más 
dificultosos) que partieran de la propia postura de Alice, pero magnificándola hasta tal 
punto que se sintiera avergonzada. Para decirlo de una forma más comprensible: Eduard 
empezó a exagerar su religiosidad. No dejaba de ir ni una sola vez a la iglesia (el deseo 
que sentía por Alice era mayor que el miedo a los problemas) y se comportaba con 
extravagante humildad: aprovechaba cada oportunidad para arrodillarse en el suelo 
mientras Alice rezaba y se santiguaba de pie, porque tenía miedo de estropearse las 
medias. 

Un día le echó en cara a ella su escaso fervor religioso. Le recordó las palabras de 



Jesús: «No todos los que me dicen Señor, Señor, entrarán en el reino de los cielos». Le 
echó en cara que su fe era formal, externa, vacía. Le echó en cara su comodidad. Le echó 
en cara que estaba demasiado satisfecha de sí misma. Le echó en cara que no se fijaba 
en quienes la rodeaban, sólo en sí misma. 

Y mientras le hablaba de ese modo (Alice se había visto sorprendida por su ataque y 
se defendía a duras penas) se encontró de frente con una cruz; una vieja cruz de metal en 
mal estado, con un Cristo de lata oxidada, en la esquina de la calle. Sacó, ceremoniosa-
mente, su mano de debajo del brazo de Alice, se detuvo y (como protesta contra su 
corazón indiferente y como señal de ataque en su nueva ofensiva) se santiguó con terca 
aparatosidad. No tuvo ni tiempo de re- [229] gistrar el efecto que aquello le había hecho a 
Alice porque en ese momento vio al otro lado de la calle a la conserje del colegio. Lo 
estaba observando. Eduard comprendió que estaba perdido. 
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Sus suposiciones se confirmaron cuando la conserje lo detuvo dos días más tarde en 
el pasillo y le comunicó en voz muy alta que debía presentarse al día siguiente a las doce 
en el despacho de la directora: 

—Tenemos que hablar contigo, camarada. 
Eduard estaba angustiado. Por la tarde se encontró con Alice para vagar, como de 

costumbre, una o dos • horas por las calles, pero Eduard no siguió con su fervor religioso. 
Estaba deprimido y tenía ganas de confesarle a Alice lo que le había ocurrido; pero no se 
atrevió porque sabía que para salvar aquel empleo al que no amaba (pero que le era 
indispensable) estaba dispuesto a la mañana siguiente a traicionar a Dios, sin dudarlo ni 
un momento. Por eso prefirió no decir ni una palabra de la citación, con lo cual tampoco 
obtuvo consuelo sintiéndose totalmente abandonado. 

En la habitación le aguardaban cuatro jueces: la directora, la conserje, un colega de 
Eduard (pequeñito y con gafas) y un señor desconocido (canoso) al que los demás 
llamaban camarada inspector. La directora le pidió a Eduard que se sentara y luego le dijo 
que le habían invitado para mantener una conversación totalmente amistosa y extraoficial, 
porque todos estaban preocupados por la forma en que Eduard se comportaba en su vida 
extraescolar. Al decir esto miró al inspector y éste hizo un gesto de aprobación con la ca-
beza; luego volvió la vista al maestro de gafitas, que [230] había estado durante todo ese 
tiempo mirándole atentamente y que ahora, en cuanto advirtió su mirada, inició 
inmediatamente un discurso; queremos educar, dijo, a una juventud sana y sin prejuicios, 
y somos plenamente responsables de ella, porque le servimos (nosotros, los maestros) de 
ejemplo; por eso no podemos tolerar en nuestras aulas la presencia de santurrones; 
desarrolló esta idea durante mucho tiempo y finalmente afirmó que la conducta de Eduard 
era una vergüenza para todo el colegio. 

Hacía tan sólo unos minutos, Eduard estaba convencido de que iba a abjurar del Dios 
que recientemente había adquirido, confesando que lo de ir a la iglesia y santiguarse en 
público no era más que una pantomima. Pero ahora, de cara ante la situación real, sintió 
que no podía hacerlo; no era posible decirle a estas cuatro personas, tan serias y llenas 
de preocupación, que no se habían preocupado más que por un malentendido, por una 
especie de estupidez; comprendía que con ello, involuntariamente, se estaría riendo de su 
seriedad; y también era consciente de que lo único que esperaban ahora de él eran 
excusas y disculpas y que estaban preparados de antemano a rechazarlas; comprendió 
(de pronto, no había tiempo para prolongadas reflexiones) que lo más importante en este 



momento era parecerse lo más posible a la verdad o, para ser más precisos, parecerse a 
la imagen que se habían hecho de él; para conseguir modificar hasta cierto punto esa 
imagen tenía que hacerles, también hasta cierto punto, el juego. Por eso dijo: 

—Camaradas, ¿puedo hablar con sinceridad? 
—Claro —dijo la directora—. Para eso está aquí. 
—¿Y no se van a enfadar? 
—Hable, hable —dijo la directora. 
—Bien, se lo confesaré —dijo Eduard—. Yo creo de verdad en Dios. 
Miró a sus jueces y le pareció que todos habían [231] suspirado de satisfacción; la 

conserje fue la única en atacar: 
—¿En la época actual, camarada? ¿En la época actual? 
Eduard prosiguió: 
—Sabía que se iban a enfadar si les decía la verdad. Pero no sé mentir. No pretendan 

que les mienta. 
La directora dijo (con suavidad): 
—Nadie pretende que usted mienta. Hace bien en decir la verdad. Pero, dígame, 

¿cómo puede creer en Dios un hombre joven como usted? 
—¡Hoy, cuando somos capaces de volar hasta la luna! —se enfadó el maestro. 
—No puedo evitarlo —dijo Eduard—. Yo no quiero creer en él. De verdad. No quiero. 
—¿Cómo es posible que crea si no quiere? —tomó parte en la conversación (en un 

tono extraordinariamente amable) el señor canoso. 
—No quiero creer pero creo —repitió Eduard en voz baja su confesión. 
El maestro se rió: 
—¡Pero eso es una contradicción! 
—Camaradas, es tal como se lo digo —afirmó Eduard—. Sé perfectamente que la fe 

en Dios nos aleja de la realidad. ¿Adónde iría a parar el socialismo si todos creyesen que 
el mundo está en manos de Dios? Nadie haría nada y todos confiarían únicamente en 
Dios. 

—Precisamente —asintió la directora. 
—Nadie ha demostrado aún que Dios exista —afirmó el maestro de gafitas. 
Eduard continuó: 
—La historia de la humanidad se diferencia de la prehistoria porque la gente se ha 

apoderado de su propio destino y ya no necesita a Dios. 
—La fe en Dios conduce al fatalismo —dijo la directora. [232] 
—La fe en Dios pertenece a la Edad Media —dijo Eduard, y después volvió a decir 

algo la directora y dijo algo el maestro y dijo algo Eduard y algo el inspector y todos se 
complementaban armónicamente hasta que por fin el maestro explotó, interrumpiendo a 
Eduard: 

—¿Y entonces por qué te santiguas en la calle si sabes todo eso? 
Eduard lo miró con una mirada inmensamente triste y dijo: 
—Porque creo en Dios. 
—¡Pero eso es una contradicción! —repitió satisfecho el maestro. 
—Sí —reconoció Eduard—. Lo es. Es una contradicción entre el saber y la fe. El 

saber es una cosa y la fe otra. Yo reconozco que la fe en Dios nos conduce al 
oscurantismo. Reconozco que sería mejor que no existiese. Pero es que yo, aquí dentro... 
—señaló con un dedo su corazón— siento que existe. Por favor, camaradas, se lo digo tal 
como es, es mejor que lo confiese porque no quiero ser un hipócrita, quiero que ustedes 
sepan, de verdad, cómo soy —y agachó la cabeza. 

La inteligencia del maestro no era de mayor estatura que su cuerpo; no sabía que 
hasta para el más severo de los revolucionarios la violencia no es más que un mal 
necesario, mientras que el verdadero bien de la revolución es la reeducación. El, que 



había adoptado las convicciones revolucionarias de un día para el otro, no gozaba de las 
simpatías de la directora y no se percataba de que Eduard, quien se había puesto a 
disposición de sus jueces como un complejo pero maleable objeto de reeducación, tenía 
un valor mil veces superior al suyo. Y como no se percataba de ello, atacó ahora 
salvajemente a Eduard, afirmando que las personas que son incapaces de romper con las 
creencias medievales forman parte de [233] la Edad Media y deben abandonar la escuela 
actual. 

La directora esperó a que terminara de hablar para expresar su recriminación: 
—No me gusta que corten cabezas. El camarada ha sido sincero y nos ha contado las 

cosas como son. Debemos valorar su actitud —después se dirigió a Eduard—: Claro que 
los camaradas tienen razón en decir que los santurrones no pueden educar a nuestra 
juventud. Díganos usted mismo qué es lo que propone. 

—No sé qué hacer, camaradas —dijo Eduard apesadumbrado. 
—Yo opino lo siguiente —dijo el inspector—. La lucha entre lo viejo y lo nuevo no sólo 

tiene lugar entre las clases, sino también en el interior de cada persona. Una lucha como 
ésa es la que se desarrolla en el interior del camarada. La razón le dice una cosa, pero el 
sentimiento le hace retroceder. Tienen ustedes que ayudar al camarada para que su 
razón triunfe. 

La directora hizo un gesto de asentimiento. Después dijo: 
—Yo misma me haré cargo de él. 

6 

De manera que Eduard había alejado el peligro más inminente; el futuro de su carrera 
pedagógica estaba ahora exclusivamente en manos de la directora y él lo constataba con 
cierta satisfacción: se acordaba del comentario que le había hecho una vez su hermano 
acerca de que a la directora siempre le habían gustado los chicos jóvenes y, con toda la 
inestabilidad de su joven confianza en sí mismo (unas veces acallada, otras exagerada), 
tomó la decisión de ganarle la par- [234] tida a la que le dominaba conquistándola como 
hombre. 

Cuando, como habían acordado, fue a visitarla unos días más tarde a su despacho de 
directora, intentó adoptar un tono ligero y utilizar todas las oportunidades de introducir en 
la conversación algún detalle íntimo, un ligero piropo, o para, con discreta ambigüedad, 
subrayar su condición de hombre en manos de una mujer. Pero no le fue permitido 
establecer él mismo el tono de la conversación. La directora le habló con amabilidad pero 
de una forma absolutamente distante; le preguntó qué leía y después citó ella misma los 
títulos de algunos libros y le recomendó que los leyese, porque evidentemente pretendía 
iniciar un trabajo a largo plazo para modificar su forma de pensar. Aquel breve encuentro 
terminó con una invitación a visitarla a su casa. 

El distanciamiento de la directora hizo que la confianza de Eduard en sí mismo se 
desinflara, de modo que entró en su apartamento con humildad y sin la intención de 
dominarla con su encanto varonil. Ella le invitó a sentarse en el sillón y adoptó un tono 
muy amistoso; le preguntó qué quería tomar: ¿café? Dijo que no. ¿Entonces algún licor? 
Se quedó casi perplejo: 

—Si tiene coñac... —y en seguida tuvo miedo de haber cometido un atrevimiento. 
Pero la directora dijo amablemente: 
—No, coñac no, sólo tengo un poco de vino —y trajo una botella semivacía, cuyo 

contenido llegó justo para llenar dos copas. 
Después le dijo que Eduard no debía ver en ella a una inquisidora; todo el mundo 

tiene naturalmente derecho en su vida a creer en lo que considere correcto. Claro que 
otra cosa es (añadió de inmediato) si, en tal caso, vale o no vale para maestro; por eso 



tuvieron (aunque a disgusto) que convencer a Eduard para ha- [235] blar con él y quedaron 
muy contentos (al menos ella y el inspector) de que hablase abiertamente y no ocultase 
nada. Dijo que después había estado hablando largo rato de Eduard con el inspector y 
que habían decidido que al cabo de medio año volverían a reunirse con él; hasta entonces 
la directora debía ayudarle con su influencia. Y volvió a subrayar que sólo pretendía 
ayudarle amistosamente y que no era un inquisidor ni un policía. Recordó al maestro que 
había atacado tan violentamente a Eduard y dijo: 

—Ese no sabe ni lo que dice y por eso está dispuesto a mandar a los demás a la 
hoguera. Y la conserje también va diciendo por todas partes que estuvo usted terco y 
atrevido y que no dio su brazo a torcer. No hay manera de convencerla de que no hay que 
expulsarle del colegio. Yo no estoy de acuerdo con ella, por supuesto, pero tampoco hay 
que extrañarse. A mí tampoco me gustaría que a mis hijos les diera clase alguien que se 
santigua públicamente en la calle. 

De esta manera la directora le expuso a Eduard, en un único chorro de palabras, tanto 
las atractivas posibilidades de su caridad como las amenazadoras posibilidades de su 
severidad y después, para demostrar que el encuentro era realmente amistoso, cambió de 
tema: empezó a hablar de libros, condujo a Eduard a la biblioteca, se derritió al hablar de 
El alma encantada, de Rolland, y se enfadó con él por no haberlo leído. Más tarde le 
preguntó qué tal le iba en el colegio y tras recibir una respuesta convencional se puso a 
hablar de ella misma durante mucho tiempo: dijo que estaba agradecida por el trabajo que 
le había deparado el destino, que le gustaba su trabajo en el colegio porque al educar a 
los niños estaba en realidad en permanente contacto con el futuro; y que sólo el futuro 
puede, a fin de cuentas, justificar todo el sufrimiento que, dijo, podemos ver («sí, hay que 
reconocerlo») a nuestro alrededor. [236] 

—Si no supiera que vivo para algo más que para mi propia vida, creo que sería 
absolutamente incapaz de vivir. 

Aquellas palabras sonaban de pronto con mucha veracidad y no quedaba claro si la 
directora pretendía con ellas confesarse o iniciar la esperada polémica ideológica sobre el 
sentido de la vida; Eduard decidió que era mejor interpretarlas en un sentido íntimo y por 
eso preguntó en voz baja y discreta: 

—¿Y su propia vida? 
—¿Mi vida? —repitió ella. 
En su cara apareció una amarga sonrisa y en ese momento Eduard casi sintió pena. 

Era enternecedoramente horrenda: el pelo negro ensombrecía su cara alargada y 
huesuda y el vello negro que tenía bajo la nariz adquiría la expresividad de un bigote. De 
pronto se imaginó toda la tristeza de su vida; percibía sus rasgos agitanados, que 
evidenciaban su sensualidad, y percibía su fealdad, que evidenciaba la imposibilidad de 
que esa sensualidad se realizase; se la imaginaba transformándose apasionadamente en 
una estatua viviente del dolor ante la muerte de Stalin, asistiendo apasionadamente a 
cientos de miles de reuniones, luchando apasionadamente contra el pobre Jesús, y 
comprendió que todos aquellos no eran más que tristes cauces de recambio para su 
deseo, que no podía discurrir por donde quería. Eduard era joven y su compasión aún no 
estaba gastada. Miraba a la directora con comprensión. Ella en cambio, como si se aver-
gonzase por su silencio inintencionado, le dio a su voz una ágil entonación y continuó: 

—Pero eso, Eduard, no tiene la menor importancia. El hombre no vive sólo para sí 
mismo. Vive siempre para algo —lo miró más fijamente a los ojos—: Lo que importa es 
para qué se vive. ¿Para algo real o para algo inventado? Dios es una hermosa invención. 
Pero el futuro de la gente, Eduard, eso es la realidad. Y yo [237] siempre he vivido para 
eso, a eso se lo he sacrificado todo. 

Incluso frases como éstas las decía con tal convicción íntima que Eduard no dejaba 
de sentir aquella comprensión humanitaria que se había despertado dentro de él hacía un 



momento; le pareció ridículo estar mintiendo a otra persona (a su prójimo) así, cara a 
cara, y pensó que aquel momento de intimidad en la conversación le ofrecía la 
oportunidad de deshacerse finalmente de ese indigno (y además difícil) papel de creyente. 

—Pero si yo estoy completamente de acuerdo con usted —respondió con rapidez—, 
yo también prefiero la realidad. Lo de mi religión no se lo tome tan en serio. 

Inmediatamente se dio cuenta de que no hay que dejarse llevar por un sentimiento 
alocado. La directora lo miró y dijo con notable frialdad: 

—No finja. Me gustaba cuando era sincero. Ahora está tratando de hacerse pasar por 
lo que no es. 

No, a Eduard no le estaba permitido quitarse el ropaje religioso que se había puesto; 
se resignó rápidamente a ello y procuró corregir la mala impresión: 

—Pero no, no pretendía aparentar. Por supuesto que creo en Dios, eso nunca lo 
negaré. Lo único que quería decir es que también creo en el futuro de la humanidad, en el 
progreso y en todo eso. Si no creyese en eso, ¿para qué serviría todo mi trabajo como 
maestro, para qué iban a nacer los niños y para qué íbamos a vivir? Pero estaba 
pensando precisamente en que también la voluntad divina quiere que la sociedad vaya 
cada vez mejor. Estaba pensando que uno puede creer en Dios y en el comunismo, que 
se pueden unir las dos cosas. 

—No —sonrió la directora con maternal autoritarismo—, esas dos cosas no se 
pueden unir. [238] 

—Ya sé —dijo Eduard con tristeza—. No se enfade conmigo. 
—No me enfado. Es usted joven y defiende con terquedad sus convicciones. Nadie 

podrá comprenderle mejor que yo. Yo también he sido joven como usted. Yo sé lo que es 
la juventud. Y su juventud me gusta. Me es usted simpático. 

Por fin había llegado la oportunidad. Ni antes ni después, sino precisamente ahora, 
exactamente en el momento preciso. (No lo había determinado él, más bien podía decirse 
que aquel momento lo había utilizado a él para poder realizarse. ) Cuando la directora dijo 
que le era simpático, respondió sin excesiva expresividad: 

—Usted a mí también. 
—¿De verdad? 
—De verdad. 
—No me diga. Una mujer vieja como yo... —protestó la directora. 
—Eso no es cierto —tuvo que decir Eduard. 
—Sí que lo es —dijo la directora. 
—No es usted vieja en absoluto —tuvo que decir con gesto decidido. 
—¿Usted cree? 
—Da la casualidad de que me gusta mucho. 
—No mienta. Ya sabe que no debe mentir. 
—No miento. Es guapa. 
—¿Guapa? —la directora puso cara de incredulidad. 
—Sí, guapa —dijo Eduard, y como se asustó de lo descaradamente increíble que era 

su afirmación, trató en seguida de buscar algo en qué apoyarla—: Morena. Eso me gusta 
mucho. 

—¿A usted le gustan las morenas? —le preguntó la directora. 
—Mucho —dijo Eduard. 
—¿Y por qué no vino a verme desde que está en [239] el colegio? Tenía la sensación 

de que trataba de esquivarme. 
—Me daba vergüenza —dijo Eduard—. Todos hubieran dicho que le estaba haciendo 

la pelota. Nadie hubiera creído que venía a verla sólo porque me gusta. 
—Pero ahora ya no tiene por qué avergonzarse —dijo la directora—. Ahora se ha 

tomado la decisión de que tiene que venir a verme de vez en cuando. 



Lo miró a los ojos con sus grandes pupilas castañas (reconozcamos que, de por sí, 
eran hermosas) y al despedirse le acarició suavemente la mano, de modo que aquel 
incauto salió de casa con una eufórica sensación de triunfo. 

7 

Eduard estaba seguro de que aquel desagradable asunto se había resuelto a su favor 
y el domingo siguiente fue con Alice a la iglesia con descarada despreocupación; y no 
sólo eso, fue nuevamente con plena confianza en sí mismo porque (aunque ello nos 
produzca una compasiva sonrisa) recordaba el transcurso de su visita a la directora como 
una radiante prueba de su atractivo masculino. 

Además, ese mismo domingo en la iglesia se dio cuenta de que Alice había sufrido 
cierto cambio: en cuanto se encontraron le dio el brazo y hasta en la iglesia se mantuvo 
cogida a él; en lugar de comportarse con humildad y sin llamar la atención, como otras 
veces, ahora miraba hacia todas partes saludando con sonrientes inclinaciones de cabeza 
por lo menos a diez conocidos. 

Aquello era curioso y Eduard no lo entendía. [240] 
Cuando volvieron a pasear juntos, dos días más tarde, por las calles oscuras, Eduard 

comprobó asombrado que los besos de ella, antes tan desagradablemente concretos, se 
habían vuelto más húmedos, cálidos y fervientes. Al detenerse junto a ella un momento 
bajo una farola comprobó que lo miraban dos ojos enamorados. 

—Para que sepas, yo te quiero —le dijo de repente Alice y en seguida le tapó la boca 
con la mano: 

—no, no, no digas nada, me da vergüenza, no quiero oír nada. 
Y avanzaron un trecho más y volvieron a detenerse y Alice dijo: 
—Ahora lo entiendo todo. Ahora entiendo por qué me echabas en cara que soy 

demasiado cómoda en mi fe. 
Pero Eduard no entendía nada y por eso tampoco nada decía; después de avanzar 

otro trecho, Alice dijo: 
—Y tú no me dijiste nada. ¿Por qué no me dijiste nada? 
—¿Y qué tenía que decirte? 
—Tú siempre eres igual —dijo ella con silencioso entusiasmo—. Otros se estarían 

vanagloriando, pero tú callas. Pero precisamente por eso te quiero. 
Eduard empezó a intuir de qué hablaba, pero preguntó: 
—¿De qué hablas? 
—De lo que te pasó. 
—¿Y quién te lo contó? 
—¡Por favor! Lo sabe todo el mundo. Te convocaron, te amenazaron y tú te reíste en 

su cara. No te retractaste. Todos te admiran. 
—Pero si yo no le dije nada a nadie. 
—No seas ingenuo. Una cosa como ésa en seguida se sabe. No fue ninguna tontería. 

¿Crees que hoy es posible encontrar a alguien que tenga un poco de coraje? [241] 
Eduard sabía que en una ciudad pequeña cualquier acontecimiento se convierte 

rápidamente en leyenda, pero no suponía que sus nimias historias, cuyo significado nunca 
había sobrevalorado, tuvieran tal capacidad de crear leyenda; no era suficientemente 
consciente de lo bien que les había venido a sus compatriotas a quienes, como es sabido, 
les gustan precisamente los mártires, porque son ellos quienes les permiten reafirmarse 
placenteramente en su dulce inactividad al confirmarles que la vida no ofrece más que 



una disyuntiva: ser aniquilado o ser obediente. Nadie dudaba de que Eduard iba a ser 
aniquilado, y se lo fueron contando unos a otros con admiración y satisfacción hasta que 
ahora Eduard, por intermedio de Alice, se encontró con una hermosísima imagen de su 
propia crucifixión. Se lo tomó con sangre fría y dijo: 

—Pero si es natural que no haya abjurado de nada. Es lo que hubiera hecho 
cualquiera. 

—¿Cualquiera? —saltó Alice—. ¡Mira a tu alrededor y verás lo que hacen todos! ¡Los 
muy cobardes! ¡Renegarían de su propia madre! 

Eduard callaba y Alice callaba. Iban cogidos de la mano. Alice dijo después de un 
susurro: 

—Sería capaz de hacer cualquier cosa por ti. 
Hasta entonces nadie le había dicho a Eduard semejante frase; semejante frase era 

un regalo inesperado. Claro que Eduard sabía que era un regalo inmerecido, pero se dijo 
que si el destino le negaba los regalos merecidos, tenía pleno derecho a quedarse con los 
inmerecidos, por eso dijo: 

—ya nadie puede hacer nada por mí. 
—¿Por qué? 
—Me echarán del colegio y ninguno de los que hoy hablan de mí como si yo fuera un 

héroe será capaz de mover un dedo. Sólo hay una cosa segura. Que me quedaré 
completamente solo. 

—no te quedarás —Alice negaba con la cabeza. [242] 
—Me quedaré. 
—¡No te quedarás! —gritaba casi Alice. 
—Todos reniegan de mí. 
—Yo nunca renegaré —dijo Alice. 
—Renegarás —dijo Eduard con tristeza. 
—No renegaré —dijo Alice. 
—No, Alice —dijo Eduard—, tú no me quieres. Tú nunca me has querido. 
—Eso no es verdad —susurró Alice, y Eduard advirtió con satisfacción que tenía los 

ojos mojados. 
—No me quieres, Alice, eso se siente. Tú siempre has sido totalmente fría conmigo. 

No es así cómo se comporta una mujer enamorada. Eso lo sé muy bien. Y ahora sientes 
compasión por mí, porque sabes que quieren hundirme. Pero no me quieres y no me 
gusta que pretendas convencerte a ti misma. 

Seguían andando, callaban y se cogían de la mano. Alice lloraba en silencio y 
después se detuvo de pronto y dijo lloriqueando: 

—No, eso no es verdad, no debes creerlo, eso no es verdad. 
—Sí lo es —dijo Eduard y, como Alice no dejaba de llorar, le propuso que fueran el 

sábado al campo. 
En el hermoso valle junto al río está la casa de campo del hermano en la que podrán 

estar a solas. Alice tenía la cara mojada por las lágrimas y asintió sin decir palabra. 

8 

Eso fue el martes, y el jueves, cuando Eduard fue invitado nuevamente al 
apartamento de la directora, entró alegre y confiado, porque no tenía la menor duda de 
que el encanto de su ser iba a diluir la histo- [243] ria de la iglesia convirtiéndola en una 
mera nubecilla de humo, en una mera nada. Pero así es cómo suele suceder en la vida: el 



hombre cree que desempeña su papel en determinada obra y no sabe que mientras tanto 
han cambiado el decorado en el escenario sin que lo note y sin darse cuenta se encuentra 
en medio de una representación completamente distinta. 

Estaba sentado de nuevo en el sillón frente a la directora; entre los dos había una 
mesilla y encima de ella una botella de coñac flanqueada por dos copas. Y precisamente 
esa botella de coñac era aquel nuevo decorado por el cual un hombre perspicaz, de 
espíritu sensato, advertiría de inmediato que la historia de la iglesia ya no es, en absoluto, 
lo que está en juego. 

Pero el inocente Eduard estaba hasta tal punto encantado consigo mismo que al 
comienzo no se percataba de nada en absoluto. Participó alegremente en la conversación 
inicial (indeterminada y genérica en su contenido), bebió la copa que le fue ofrecida y se 
aburrió sin malicia alguna. Al cabo de media hora o de una hora, la directora pasó 
disimuladamente a hablar de temas más personales; empezó a hablar de sí misma para 
que sus palabras la hicieran aparecer ante Eduard tal como ella lo deseaba: una mujer 
sensata de mediana edad, no demasiado feliz, pero que acepta con dignidad su sino, una 
mujer que no se queja de nada y que incluso está satisfecha de no haberse casado, 
porque sólo así puede saborear el maduro sabor de su independencia y la alegría que le 
produce la intimidad que le otorga su hermoso apartamento en el que se siente a gusto y 
en el que seguramente tampoco Eduard está a disgusto. 

—No, estoy encantado —dijo Eduard, y lo dijo con angustia porque precisamente en 
ese momento había dejado de estar encantado. 

La botella de coñac (que de forma tan incauta había solicitado durante su anterior 
visita y que ahora [244] aparecía en la mesa con amenazadora complacencia), las cuatro 
paredes del apartamento (delimitando un ámbito que parecía cada vez más estrecho, 
cada vez más cerrado), el monólogo de la directora (centrado en temas cada vez más 
personales), su mirada (peligrosamente fija), todo aquello hizo que por fin empezase a 
notar el cambio de representación; comprendió que se encontraba en una situación cuya 
evolución estaba irrevocablemente prefijada; se dio cuenta de que su situación en el 
colegio no corría peligro por el desagrado que él pudiera producirle a la directora, sino 
precisamente por lo contrario: por el desagrado físico que a él le produce esa mujer flaca 
que tiene vello bajo la nariz y le incita a beber. La angustia le atenazaba la garganta. 

Obedeció a la directora y bebió, pero su angustia era ahora tan fuerte que el alcohol 
no le hacía efecto alguno. En cambio la directora, después de beberse dos copas, había 
abandonado por completo su habitual sobriedad y sus palabras adquirían una exaltación 
casi amenazante. 

—Hay una cosa que le envidio —decía—, que sea tan joven. Usted aún no puede 
saber lo que es un desengaño, lo que es una desilusión. Usted aún ve el mundo lleno de 
esperanza y de belleza. 

Se inclinó por encima de la mesa hacia Eduard y, nostálgicamente silenciosa (con una 
sonrisa inmóvil y forzada), fijó en él sus ojos terriblemente grandes, mientras Eduard se 
decía que, si no conseguía emborracharse un poco, esta noche iba a terminar para él con 
un vergonzoso fracaso; por eso se sirvió otra copa de coñac y la bebió con rapidez. 

Y la directora seguía: 
—¡Pero yo quiero verle así! ¡Como usted! —y después se levantó del sillón, sacó 

pecho y dijo—: ¿Verdad que no soy una pesada? ¿Verdad que no? —y dio [245] la vuelta a 
la mesa y cogió a Eduard de la mano—: ¿Verdad que no? 

—No —dijo Eduard. 
—Venga, vamos a bailar —dijo, soltó la mano de Eduard, se lanzó hacia el botón de 

la radio y le dio vuelta hasta encontrar una especie de música bailable. 
Después se quedó de pie, con una sonrisa, delante de Eduard. 
Eduard se levantó, cogió a la directora y empezó a conducirla por la habitación al 



ritmo de la música. La directora a ratos apoyaba tiernamente la cabeza sobre su hombro, 
después la levantaba bruscamente para mirarle a los ojos, al cabo de un rato volvía a can-
turrear en voz baja la melodía que estaba sonando. 

Eduard se sentía tan incómodo que interrumpió varias veces el baile para beber. No 
había nada que deseara más que terminar con la ridiculez de aquel bailoteo interminable, 
pero tampoco había nada que le diera más miedo, porque la ridiculez de lo que vendría 
después del baile parecía aún más insoportable. Por eso siguió conduciendo a la 
canturreante señora por la estrecha habitación, observando ininterrumpidamente (y 
atentamente) el ansiado efecto del alcohol. Cuando por fin le pareció que el alcohol le 
había oscurecido un tanto la mente, apretó con la mano derecha a la directora contra su 
cuerpo y le puso la mano izquierda sobre un pecho. 

Sí, hizo precisamente aquello en lo que había estado pensando con horror durante 
toda la noche; hubiera dado quién sabe qué para no tener que hacerlo y, si lo hizo, 
créanselo, fue sólo porque realmente tuvo que hacerlo: la situación en la que se 
encontraba desde el comienzo de la noche era tan imparable que resultaba posible, eso 
sí, hacer que transcurriese más despacio, pero era imposible detenerla de ninguna 
manera, de modo que al poner la mano sobre el pecho de la directora, Eduard no hacía 
más [246] que someterse a las órdenes de una necesidad irreversible. 

Pero los efectos de su actuación superaron todas las previsiones. Como si hubiera 
oído una mágica voz de mando, la directora empezó a retorcerse en sus brazos e 
inmediatamente apoyó su peludo labio superior sobre la boca de él. Después lo arrastró 
hacia el sofá y, retorciéndose salvajemente y respirando ruidosamente, le mordió el labio 
y hasta la punta de la lengua, lo cual le produjo a Eduard un fuerte dolor. Después se 
soltó de sus brazos, dijo: «¡Espera!» y corrió al cuarto de baño. 

Eduard se lamió un dedo y comprobó que la lengua le sangraba un poco. El mordisco 
le dolía tanto que la trabajosa borrachera había desaparecido y la angustia volvía a 
atenazarle la garganta pensando en lo que le esperaba. En el cuarto de baño se oía el rui-
do del agua al caer, acompañado por un poderoso chapoteo. Cogió la botella de coñac, 
se la llevó a la boca y dio un buen trago. 

Pero en ese momento apareció por la puerta la directora con un camisón de nylon 
transparente (adornado en el pecho con gran cantidad de encaje) y avanzó lentamente 
hacia Eduard. Lo abrazó. Después se separó de él y le dijo con un reproche: 

—¿Por qué estás vestido? 
Eduard se quitó la chaqueta y al mirar a la directora (tenía fijos en él sus grandes 

ojos) fue incapaz de pensar en otra cosa que en su cuerpo que, con probabilidad, iba a 
sabotear su decidida voluntad. Con la intención de estimular de algún modo su cuerpo, 
dijo con voz insegura: 

—Desnúdese del todo. 
Con un brusco movimiento, entusiastamente obediente, se quitó el camisón, dejando 

al desnudo una figura delgada, blanca, en cuyo centro el tupido color negro sobresalía en 
conmovedora orfandad. Se [247] aproximaba lentamente hacia él y Eduard comprobaba 
horrorizado lo que de todos modos ya sabía: su cuerpo estaba completamente agarrotado 
por la angustia. 

Ya sé, señores, que con el paso de los años han ido acostumbrándose a alguna 
ocasional desobediencia de su propio cuerpo y que eso no les saca en absoluto de quicio. 
Pero comprendan, ¡Eduard era joven! Los sabotajes de su cuerpo le hacían caer siempre 
en un pánico increíble y aquello era para él una vergüenza inexplicable, tanto si le ocurría 
en presencia de un rostro hermoso como si le sucedía ante uno tan horrible y cómico 
como era el de la directora. Y la directora estaba ya a un paso y él, asustado y sin saber 
qué hacer, dijo de pronto, sin siquiera darse cuenta (fue más bien el producto de una 
inspiración que el de una astuta reflexión): 



—¡No, no, no por Dios! ¡No, eso es pecado, eso sería pecado! —y se apartó de un 
salto. 

La directora seguía aproximándose a él y murmuraba con voz profunda: 
—¡No es pecado! ¡El pecado no existe! 
Eduard retrocedió hasta detrás de la mesilla junto a la que habían estado sentados 

hacía un momento: 
—¡No, yo no puedo hacerlo, no puedo hacerlo! 
La directora apartó el sillón que se interponía en su camino y siguió avanzando hacia 

Eduard, sin quitarle sus grandes ojos negros de encima: 
—¡El pecado no existe! ¡El pecado no existe! 
Eduard sorteó la mesilla y tras él ya no quedaba más que el sofá; la directora estaba a 

sólo un paso de él. Ahora ya no tenía a dónde escapar y fue quizás la propia 
desesperación la que le aconsejó en ese instante, en que ya no había salida, que le 
ordenase: 

—¡Arrodíllate! 
Lo miró sin comprender, pero cuando él volvió a repetir con voz firme (aunque 

desesperada): [248] 
—¡Arrodíllate! —cayó entusiasmada ante él y se abrazó a sus piernas. 
—¡Quita las manos de ahí! —le gritó—. Júntalas! 
Volvió a mirarlo sin comprender. 
—¡Júntalas! ¿Has oído? 
Juntó las manos. 
—Reza —le ordenó. 
Tenía las manos juntas y lo miraba, entregada. 
—Reza para que Dios nos perdone —le chilló. 
Tenía las manos juntas, le miraba con sus grandes ojos y Eduard no sólo había 

obtenido una ventajosa prórroga, sino que al mirarla desde arriba empezó a perder la 
angustiosa sensación de que no era más que una presa y adquirió confianza en sí mismo. 
Se alejó de ella para verla por entero y volvió a ordenarle: 

—¡Reza! 
Como permanecía en silencio, gritó: 
—¡Y en voz alta! 
Y en efecto: aquella señora arrodillada, flaca, desnuda, empezó a recitar: 
—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros 

tu reino... 
Al recitar las palabras de la oración, miraba hacia arriba, hacia él, como si fuera el 

mismo Dios. La observaba con creciente placer: estaba arrodillada ante él la directora, 
humillada por un subordinado; estaba ante él una revolucionaria desnuda, humillada por 
una oración; estaba ante él una mujer que rezaba, humillada por su desnudez. 

Esta triple imagen de la humillación le embriagó y de pronto sucedió algo inesperado: 
su cuerpo renunciaba a la resistencia pasiva: ¡Eduard estaba excitado! 

En el momento en que la directora dijo «y no nos hagas caer en la tentación» se quitó 
rápidamente toda la ropa. Cuando dijo «Amén», la levantó bruscamente del suelo y la 
arrastró al sofá. [249] 
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Eso fue el jueves, y el sábado Eduard se fue con Alice al campo a ver a su hermano. 



El hermano les recibió afectuosamente y les dejó la llave de la casa de campo, que no 
estaba lejos. 

Los dos enamorados se marcharon y pasaron toda la tarde recorriendo bosques y 
prados. Se besaron y Eduard comprobó con manos satisfechas que la línea imaginaria 
que pasaba por el ombligo y dividía la esfera de la inocencia de la esfera de la fornicación, 
había perdido su valor. Al principio tuvo ganas de confirmar con palabras este 
acontecimiento tanto tiempo esperado, pero después se asustó y comprendió que debía 
callar. 

Al parecer, su deducción fue del todo correcta; la inesperada transformación de Alice 
se había producido independientemente de las muchas semanas que él había dedicado a 
convencerla, independientemente de su argumentación, independientemente de cualquier 
tipo de deducción lógica; por el contrario, se basaba exclusivamente en la noticia sobre el 
martirio de Eduard, y por tanto en un error, e incluso había sido deducida de ese error de 
forma totalmente ilógica; porque, reflexionemos: ¿por qué iba a tener como resultado la 
fidelidad de Eduard como mártir de la fe el que Alice, por su parte, fuera infiel a la ley 
divina? Si Eduard no había traicionado a Dios ante la Comisión Investigadora, ¿por qué 
iba a tener ella que traicionarlo ahora ante Eduard? 

En semejante situación, cualquier reflexión pronunciada en voz alta podía descubrirle 
a Alice la falta de lógica de su actitud. Y por eso Eduard permanecía sensatamente en 
silencio, lo cual por otra parte no lla- [250] maba en absoluto la atención, porque Alice 
hablaba ya bastante, estaba alegre y nada hacía suponer que la transformación que se 
había producido en su alma fuera dramática o dolorosa. 

Cuando oscureció, llegaron a la casa de campo, encendieron la luz, después hicieron 
la cama, se besaron y Alice le pidió entonces a Eduard que apagase la luz. Pero por la 
ventana seguía penetrando el resplandor de las estrellas, de modo que Eduard, a petición 
de Alice, tuvo que cerrar también las contraventanas. En completa oscuridad Alice se 
desnudó y se le entregó. 

Tantas semanas había pasado Eduard anhelando que llegase este momento y, 
curiosamente, ahora, cuando por fin llegaba, no tenía en absoluto la sensación de que 
fuese tan importante como lo indicaba todo el tiempo que había estado esperándolo; le 
pareció tan sencillo y normal que durante el acto amoroso estuvo casi distraído, 
intentando en vano alejar los pensamientos que le venían a la cabeza: se acordaba [     de 
aquellas largas semanas inútiles en las que Alice le había hecho sufrir con su frialdad, se 
acordaba de todos los problemas que le había causado en el colegio, de manera que, en 
lugar de gratitud por su entrega, empezó a sentir dentro de sí una especie de enfado y de 
deseo de venganza. Le irritaba pensar en la facilidad con la que traicionaba ahora a su 
Dios de la no fornicación, al que antes adoraba con tanto fanatismo; le irritaba que nada 
fuera capaz de hacerla salir de su mesura, ningún deseo, ningún acontecimiento, ningún 
cambio; le irritaba que lo viviese todo sin contradicciones  internas, confiada y  con 
facilidad. Y cuando aquella irritación se apoderó por completo de él, trató de hacerle el 
amor con furia y con rabia, para lograr que emitiese algún sonido, algún gemido, alguna 
palabra, algún quejido, pero no lo consiguió. La muchachita seguía en silencio y a pesar 
de todos los es- [251] fuerzos de él el acto amoroso terminó igualmente en silencio y sin 
dramatismo. 

Después ella se acurrucó sobre su pecho y se durmió rápidamente, mientras Eduard 
permaneció mucho tiempo en vela, advirtiendo que no sentía satisfacción alguna. Trataba 
de imaginarse a Alice (pero no su aspecto físico, sino, de ser posible, todo su ser en 
conjunto) y de pronto se le ocurrió que la veía borrosa. 

Detengámonos en esta palabra: Alice, tal como Eduard la había visto hasta ahora, 
era, pese a su ingenuidad, un ser firme y claro: la clara sencillez de su aspecto parecía 
corresponder sencillamente a la simplicidad de su fe, y la sencillez de su destino parecía 



ser la justificación de su actitud. Eduard hasta ahora la había encontrado uniforme y 
articulada; podía reírse de ella, podía maldecirla, podía asediarla con sus astucias, pero 
se veía obligado (sin pretenderlo) a respetarla. 

Ahora, en cambio, la imprevista trampa de la noticia falsa había desarmado la 
articulación de su ser y Eduard tenía la impresión de que sus opiniones no eran en 
realidad más que algo que estaba adherido a su destino y su destino algo adherido a su 
cuerpo, la veía como una combinación casual de cuerpo, ideas y transcurso vital, como 
una combinación inorgánica, arbitraria e inestable. Se imaginaba a Alice (respiraba 
profundamente apoyada en su hombro) y veía a su cuerpo por una parte y a sus ideas por 
otra; el cuerpo le gustaba, las ideas le parecían ridículas y en conjunto aquello no formaba 
ser alguno; la veía como una raya absorbida por un papel secante: sin perfil, sin forma. 

El cuerpo le gustaba de verdad. Cuando Alice se levantó por la mañana, la obligó a 
permanecer desnuda y ella, aunque ayer mismo había insistido con terquedad en cerrar 
las contraventanas, porque hasta el [252] suave resplandor de las estrellas la molestaba, 
ahora se había olvidado por completo de su vergüenza. Eduard la observaba (brincaba 
alegremente buscando el paquete del té y las galletas para el desayuno) y Alice, cuando 
lo miró, después de un rato, advirtió que estaba pensativo. Le preguntó qué le pasaba. 
Eduard le respondió que después del desayuno tenía que ir a visitar a su hermano. 

El hermano le preguntó a Eduard qué tal le iba en el colegio. Eduard dijo que bastante 
bien y el hermano dijo: 

—Esa Cechackova es una cabrona, pero hace ya mucho tiempo que la perdoné. La 
perdoné porque no sabía lo que hacía. Quería perjudicarme y en lugar de eso me ayudó a 
vivir estupendamente. Como agricultor gano más y el contacto con la naturaleza me de-
fiende del escepticismo que sufren los habitantes de las ciudades. 

—En realidad esa tía también me ha traído cierta felicidad —dijo Eduard y le contó a 
su hermano cómo se había enamorado de Alice, cómo había fingido creer en Dios, cómo 
le habían juzgado, cómo había intentado reeducarlo la Cechackova y cómo Alice se le 
había entregado por ser un mártir. 

Lo único que no contó fue cómo había obligado a la directora a rezar el padrenuestro, 
porque vio un gesto de desaprobación en los ojos de su hermano. Se calló y su hermano 
dijo: 

—Puede que tenga más de un defecto, pero hay uno que no tengo. Nunca he fingido 
lo que no soy, a todo el mundo le he dicho a la cara lo que pensaba. 

Eduard le tenía cariño a su hermano y su reprobación le dolía; trató de justificarse y 
empezaron a discutir. Al fin, Eduard dijo: 

—Hermano, sé que eres un hombre recto y que estás orgulloso de eso. Pero 
plantéate una pregunta: ¿Por qué hay que decir la verdad? ¿Qué es lo que nos [253] ata a 
ella? ¿Y por qué creemos en realidad que la veracidad es una virtud? Imagínate que te 
topas con un loco que dice que es un pescado y que todos somos pescados. ¿Vas a 
discutir con él? ¿Te vas a desnudar delante de él para enseñarle que no tienes aletas? 
¿Le vas a decir a la cara lo que piensas? ¿Dime? 

El hermano permaneció en silencio y Eduard continuó: 
—Si no le dijeses más que la verdad, lo que realmente piensas de él, establecerías un 

diálogo en serio con un loco y tú mismo te convertirías en un loco. Y así es como funciona 
el mundo que nos rodea. Si insistiese en decirle la verdad a la cara, eso significaría que 
me lo tomo en serio. Y tomarse en serio algo tan poco serio significa perder la seriedad. 
Yo, hermano, tengo que mentir si no quiero tomarme en serio a los locos y convertirme yo 
mismo en uno de los locos. 
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El domingo por la tarde los dos enamorados regresaron a la ciudad; estaban solos en 
el compartimento (la muchachita estaba otra vez charlando alegremente) y Eduard se 
acordaba de cómo había deseado encontrar en su relación voluntaria con Alice algo serio 
en la vida, ya que sus obligaciones no se lo ofrecían, y advertía apenado (el tren 
golpeteaba idílicamente contra las uniones de los rieles) que la historia de amor que había 
vivido con Alice no tenía consistencia, estaba hecha de casualidad y errores, carecía de 
toda seriedad y de todo sentido; oía las palabras de Alice, veía sus gestos (le apretaba la 
mano) y se le ocurrió pensar que eran signos desprovistos de significado, monedas sin 
coberturas, pesas de papel a las [254] que no podía dar más valor que Dios a la oración de 
la directora desnuda; y de pronto le pareció que todas las personas con las que se había 
encontrado en su nuevo lugar de trabajo eran sólo rayas absorbidas por un papel secante, 
seres con posturas intercambiables, seres sin una esencia firme; pero lo que es peor, lo 
que es mucho peor (siguió pensando), él mismo no es más que una sombra de todas 
esas gentes hechas de sombras, no ha empleado su inteligencia más que en adaptarse a 
ellas, en imitarlas, y aunque las imitara riéndose para sus adentros, sin tomárselo en 
serio, aunque al hacerlo procurara burlarse de ellas en secreto (justificando así su 
adaptación), eso no cambia en nada las cosas, porque una imitación malintencionada 
sigue siendo una imitación y una sombra que se burla sigue siendo una sombra, 
subordinada y derivada, pobre y simple. 

Aquello era humillante, aquello era terriblemente humillante. El tren golpeteaba 
idílicamente contra las uniones de los rieles (la muchachita seguía parloteando) y Eduard 
dijo: 

—Alice ¿eres feliz? 
—Sí —dijo Alice. 
—Yo estoy desesperado —dijo Eduard. 
—¿Te has vuelto loco? —dijo Alice. 
—No debimos haberlo hecho. No tenía que haber sucedido. 
—¿Qué se te ha metido en la cabeza? ¡Si eras tú el que quería! 
—Sí, quería —dijo Eduard—. Pero ese fue mi gran error y Dios nunca me lo 

perdonará. Ha sido un pecado, Alice. 
—¿Pero qué te pasa? —dijo la muchachita con tranquilidad—. ¡Si eras tú el que 

siempre decía que lo que quiere Dios es ante todo amor! 
Cuando Eduard oyó que Alice se apoderaba tranquilamente, ex post, del sofisma 

teológico con el que [255] tiempo atrás se había lanzado él, con tan poco éxito, al campo 
de batalla, se enfureció: 

—Sólo te lo decía para ponerte a prueba. ¡Ahora me he dado cuenta de cómo sabes 
serle fiel a Dios! ¡Pero el que es capaz de traicionar a Dios, es capaz de traicionar con 
mucha mayor facilidad a otra persona! 

Alice seguía sin encontrar respuestas, pero era mejor que no las encontrara porque lo 
único que conseguía era excitar aún más la vengativa rabia de Eduard. Eduard seguía y 
seguía hablando y habló (utilizó incluso las palabras repugnancia y repugnancia física) 
hasta obtener por fin de aquel rostro sereno y tierno, suspiros, lágrimas y quejidos. 

—Adiós —le dijo en la estación y la dejó llorando. 
Hasta varias horas después, en casa, cuando ya había desaparecido aquella extraña 

rabia, no se dio plenamente cuenta de lo que había hecho; se imaginó el cuerpo de ella, 
que aquella misma mañana había brincado desnudo ante él y, al darse cuenta de que 
aquel cuerpo hermoso se iba porque él mismo lo había echado voluntariamente, se llamó 
idiota y tuvo ganas de darse de bofetadas. 



Pero lo pasado pasado estaba y ya no tenía arreglo. 
Además, hemos de decir, para ser sinceros, que, aunque la idea de aquél hermoso 

cuerpo que desaparecía le produjo a Eduard ciertos sufrimientos, bastante pronto se 
rehizo de aquella pérdida. La escasez de relaciones amorosas que hasta hacía un tiempo 
le había hecho padecer y le había producido nostalgia, era la escasez transitoria de quien 
cambia de residencia. Eduard ya no sufría esta escasez. Una vez a la semana visitaba a 
la directora (la costumbre había liberado a su cuerpo de la angustia inicial) y estaba 
dispuesto a seguir visitándola hasta que su situación en el colegio quedase del todo 
aclarada. Además procuraba dar caza, con creciente éxito, a bastantes más mujeres y 
chicas. Como resultado de ello, empezó a apreciar mu- [256] cho más los ratos en que 
estaba solo y se aficionó a los paseos solitarios que, a veces, combinaba (hagan el favor 
de prestar atención, por última vez, a esto) con visitas a la iglesia. 

No, no teman, Eduard no se hizo creyente. Mi relato no pretende coronarse con tan 
forzada paradoja. Pero Eduard, aunque está casi seguro de que Dios no existe, se 
entretiene, con placer y nostalgia, en imaginárselo. 

Dios es pura esencia, en tanto que Eduard no ha encontrado (y desde la historia de 
Alice y de la directora ha pasado ya una buena cantidad de años) nada esencial ni en sus 
amores, ni en su colegio, ni en sus ideas. Es demasiado perspicaz para aceptar que ve 
esencialidad en lo inesencial, pero es demasiado débil para no seguir anhelando 
secretamente la esencialidad. 

¡Ay, señoras y señores, triste vive el hombre cuando no puede tomar en serio a nada 
y a nadie! 

Y  por eso Eduard anhelaba a Dios, porque sólo Dios está exento de la dispersante 
obligación de aparecer y puede simplemente ser; porque únicamente él representa (él 
solo, único e inexistente) la contrapartida esencial de este inesencial (pero por ello tanto 
más existente) mundo. 

Y así Eduard se sienta de vez en cuando en la iglesia y mira pensativo hacia la 
cúpula. Despidámonos de él precisamente en uno de esos momentos: es por la tarde, la 
iglesia está silenciosa y vacía. Eduard está sentado en un banco de madera y le da 
lástima que Dios no exista. Y precisamente en ese momento su lástima es tan grande que 
de las profundidades de ella surge de pronto el verdadero, vivificante rostro de Dios. 
¡Mírenlo! ¡Sí! ¡Eduard sonríe! Sonríe y su sonrisa es feliz... 

Consérvenlo, por favor, en su memoria con esta sonrisa. [257] 
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